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Buongiono a tutti. 

Good evening. Un saluto a tutti quelli che conosco, che comunque sono abbastanza. 

Un augurio di cuore a Benedetto. Passerei subito la parola a Franco Berrino, che è il nostro carissimo 
chairman.

Hello everyone. 

Greetings to all those people I know, which is many of you. 

Very best wishes to Benedetto. I’ll quickly give the floor to our dear chairman, Franco Berrino.

Emanuela Ciliberto - Friend
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We met for the first time in 1968, at the time of the student movement. 
I was coordinating a working group of medical students on the reform of the Medical Teaching. 
You were a professor of pathology. And actually you helped us to formalize both the methods of teaching and 
of pathology. You were the only professor interested in our work.

Ci siamo incontrati per la prima volta nel 1968, all'epoca del movimento studentesco. 
Stavo coordinando un gruppo di lavoro di studenti sulla riforma dell'insegnamento a Medicina. 
Tu eri un professore di patologia. E in realtà ci hai aiutato a formalizzare sia i contenuti del gruppo di 
lavoro che dell’anatomia patologica. Eri l'unico professore interessato al nostro lavoro.

Franco Berrino - Friend and Chairperson of the online party (Amico e 
moderatore della festa online)
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1916, Terracina, provincia di Latina - Albero 
genealogico dei discendenti di Beniamino 
Terracini: Beniamino padre di Aron (1805) 
padre di Benedetto il vecchio (1848) padre 
di Alessandro (1889) padre di Benedetto il 
giovane (1931)

Terracini, Latina Province, 1916 - Family tree 
of the descendants of Beniamino Terracini: 
Beniamino father of Aron (1805), father of 
Benedetto the Elder (1848), father of Alessandro 
(1889), father of Benedetto the Younger (1931)
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Io intanto faccio gli auguri a Benedetto per i suoi bellissimi 90 anni. 

Non devo fare altro che ringraziarlo e dirgli che gli voglio molto bene, che per me lui è stato il mio secondo 
padre da sempre. 

La prima volta che l’ho conosciuto era un giovane interessante, bello e capace professore. 

Per me è sempre stato un mito. E lo è stato per me, lo è stato per i miei figli. Lo è per la mia famiglia da 
sempre. Vicino umanamente, vicino professionalmente. 

Con Benedetto abbiamo passato tanti compleanni, tanti 12 marzo insieme e spero di ripassarne tanti altri. 

Cosa dire? Mi ero anche scritta delle cose, ma credo che sia inutile perché la cosa che posso fare per 
Benedetto come sempre è dargli il mio cuore.

Let me first wish Benedetto a happy birthday for his wonderful 90 years. 

I need do nothing more than thank him and tell him that I love him very much, that for me he has been a 
second father all along. 

The first time I met him, he was a young, interesting, handsome and able professor. 

He has always been a mith for me, for my children, for my family. Close to us personally, close to us 
professionally. 

We have celebrated many birthdays with Benedetto, many 12ths of March together and I hope we celebrate 
many more. 

What do you say? I had written something but it is unecessary because the one thing I can do for Benedetto 
is, as always, to give him my heart.

Cinzia Franza - Daughter of Gino Franza, victim of IPCA (Figlia di Gino 
Franza, vittima dell’IPCA)
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Io non posso che ringraziare tantissimo Benedetto per l’impegno, la passione e l’umiltà con la quale ci 
segue da oltre 40 anni. Sottolineo questo fatto dell’umiltà perché io tra i tanti ricordi che ho di lui, ho 
sempre in mente un convegno tenutosi quattro anni fa a Bologna quando, durante un mio intervento, ho 
visto proprio lui in prima fila che mi ascoltava con un interesse veramente, quasi commovente. E di questo 
lo ringrazio tantissimo. 

Gli faccio tanti auguri per questi primi 90 anni e speriamo che questi 90 anni vengano duplicati. 

Un bacio grossissimo e saluti a tutti.

I can only thank Benedetto wholeheartedly for the commitment, passion and humility with which he has 
accompanied us for over 40 years. I wish to emphasise his humility because, among the many memories I 
have of him, I always remember a conference in Bologna four years ago when, during my own presentation, 
I saw him in the front row listening with an interest that was almost moving. And for this I thank him very 
much. 

I wish him all the best for these first 90 years, and we hope in 90 more. 

A big kiss to you, and best wishes to everyone here.

Giuliana Busto - President of the Italian association of asbesto’s victims 
(Presidente dell’Associazione nazionale vittime amianto)
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Ciao. Auguri Benedetto. Sono grato e onorato per l’invito a partecipare a questa festa di auguri. Buon 
compleanno, caro professor Benedetto Terracini. 

Desidero motivare la mia umile presenza in mezzo a tante persone di prestigio per scienza e professione.
Due anni fa passammo una bella giornata insieme, a Castellanza. È doveroso per me ricordare il Prof. 
Giulio Alfredo Maccacaro: a suo tempo per primo in Italia si occupò della strage del Talidomide, e a me 
– che della strage sono un sopravvissuto – ha fornito prezioso materiale per la battaglia che sto ancora 
conducendo insieme agli amici dell’associazione VITA.

Grazie ancora a te, caro Professore, per aver da subito accettato il mio invito a fornire la tua qualificata 
esperienza nel convegno di Montecatini Terme di un anno fa, con il tuo eccellente contributo di revisione 
delle casistiche descritte nella letteratura negli anni 60/70. 

Grazie, caro Professore, Ti auguro di cuore tanta salute e serenità. E ricevi gli auguri da tutta l’associazione 
VITA (Vittime Italiane Talidomide), dai nostri avvocati, un nome su tutti Marco Calandrino del foro 
di Bologna, e tutti gli amici che ti ho presentato: tra cui Nicoletta Cremonesi, Luisa Guerrini ed il 
coorganizzatore del convegno Antonio Ciuffreda.

Un brindisi: Ad multos annos!!! Grazie. Auguri

Hello. Best wishes Benedetto. I am grateful and honoured to be invited to take part in this celebration. 
Happy birthday, dear Professor Benedetto Terracini. 

I should wish to explain my own humble presence among so many esteemed scientists and professionals. 
Two years ago, Benedetto and I enjoyed a lovely day together at Castellanza. It is my duty to recall Professor 
Giulio Alfredo Maccacaro, the first person in Italy to highlight the devastation of Thalidomide, who provided 
me - a survivor of that devastation -  with valuable material for the battle that I am still fighting together 
with the friends of the VITA association. 

Francesco Picucci - Association of Italian victims of thalidomide (VITA - 
Associazione Italiana Vittime Talidomide)
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Thanks again to you, dear Professor Benedetto, immediately accepting my invitation for your expertise 
and experience at the Montecatini Terme conference a year ago; and your excellent contribution reviewing 
the case studies of the 60s and 70s. Thank you, dear Professor. From my heart, I wish you good health 
and great peace. And I carry the greetings from everyone at the VITA association: from our legal team - to 
name one person in particular, Marco Calandrino from the Bologna bar association – and all the friends I 
introduced to you, including Nicoletta Cremonesi, Luisa Guerrini and the co-organiser of the conference, 
Antonio Ciuffreda. 

A toast: Ad multos annos. Thank you. Best wishes.
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Roma, 16 aprile 1924 - Matrimonio di Giulia Sacerdote e Alessandro Terracini 
Rome, 16th April, 1924 - Wedding of Giulia Sacerdote and Alessandro Terracini
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1932 circa - Benedetto e Cesare Terracini
About 1932 - Benedetto and Cesare Terracini

1938 circa - Benedetto, Cesare e Lore Terracini
About 1938 - Benedetto, Cesare and Lore Terracini
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I have enjoyed working with Benedetto Terracini. 

He experienced corporate influence at International Agency for Research on Cancer and then joined the 
campaign led by his friend, Lorenzo Tomatis, to cleanse the monographs program from conflicts of interest. As a 
result, corporate influence ceased to stain the reputation of IARC important publications on carcinogens. 

Benedetto went to India to join a group of foreign experts supporting efforts to ban asbestos in the face 
of an arrogant, growing asbestos industry. He testified before a Justice of the Supreme Court of Brasil, a 
public hearing, debunking claims of the best scientist the asbestos industry could buy. 

His long service to society has led other scientists public health workers. He encouraged them and gave 
them skill to protect the people. He was an inspiration to us all.

Mi è piaciuto lavorare con Benedetto Terracini. 

Ha constatato in prima persona l’influenza delle multinazionali presso l’Agenzia Internazionale per la 
Ricerca sul Cancro (AIRC), poi si è unito alla campagna guidato dal suo amico, Lorenzo Tomatis, per ripulire 
il programma di monografie dai conflitti di interesse. Di conseguenza, l’influenza dei  potenti interessi 
acquisiti ha cessato di macchiare la reputazione delle pubblicazioni importanti sugli agenti cancerogeni 
della IARC. 

Benedetto si è recato in India per unirsi ad un gruppo di esperti stranieri, sostenendo gli sforzi per vietare 
l’amianto di fronte a un’industria dell’amianto arrogante e in crescita. Ha testimoniato davanti a un giudice 
della Corte Suprema del Brasile, in udienze pubbliche, smentendo le affermazioni dei migliori scienziati 
che l’industria dell’amianto ha potuto comprare. 

Nel suo lungo servizio alla società, Benedetto ha guidato altri scienziati a diventare operatori di sanità 
pubblica. Li ha incoraggiati e ha dato loro gli strumenti per proteggere la gente. È un’ispirazione per tutti 
noi.

Barry Castelman - Environmental Consultant and Authority on Toxic 
Corporate Crime
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1939, ottobre - Arrivo della famiglia Terracini 
a Tucuman, Argentina

October, 1939 - Arrival of the Terracini family in 
Tucuman, Argentina

1939 - Famiglia di Alessandro Terracini e Giulia Sacerdote in 
partenza per l’Argentina
1939 - Family of Alessandro Terracini and Giulia Sacerdote leaving 
for Argentina
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1951 Colomion, Provincia di Torino - Benedetto Terracini, Isabella Visonà, Mario e Marcella Governa
Colomion, Turin Province, 1951 - Benedetto Terracini, Isabella Visonà, Mario and Marcella Governa
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Che emozione! Mi ero preparata un sacco di cose, ma non so più cosa dire. 

Una su tutte. Sono contenta di averti conosciuto e di aver lavorato con te. Mi hai dato tantissimo e … 

Mi è venuto in mente quando ci siamo conosciuti che mi hai portato un cagnino. Te lo ricordi? Che mi hai 
portato un cane in pensione. Che io ti ho subito perso e poi ritrovato. 

Eh comunque, così è iniziato. Vedi il fato, il destino. Ti voglio bene. Ciao Benedetto, augurissimi.

I had prepared so many things, but now I am lost for words. 

One story from many. I am so happy to have met you and to have worked with you. 

You have given me so much and... I remember when we met and you brought me a dog. Do you remember? 
You brought me a dog to look after. And I immediately lost it, then found it again. 

Anyway, that's how it started. You see, it's fate, it's destiny. I love you very much. 'Bye Benedetto, and very 
best wishes!

Lucia Nonnato - Benedetto’s coworker
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Buongiorno a tutti. Ciao Benedetto. 

Tra i tanti grazie che avrei potuto dire a Benedetto ho voluto scegliere questo ricordo di come Benedetto 
mi ha accolto quando io ero una giovane, inesperta aspirante registrar a un corso di epidemiologia che era 
stato organizzato in Marocco a Rabat nel lontano 1986. 

Io ero giovanissima. Non ero neanche laureata, come non lo sono tutt’ora. Ed ero chiaramente terrorizzata 
all’idea di partecipare ad un corso di quel livello con super-docenti. Benedetto mi è stato molto vicino. Mi 
ha offerto considerazione, attenzione e mi ha fatto sentire a mio agio. 

Ed è stata un’esperienza bellissima. Ci siamo anche tanto divertiti, oltre ad aver imparato tante cose. 

Ho avuto l’onore di avere come compagna di corso Gioia. E quindi per questo, insieme a tante altre cose, 
ti ringrazio.

Hello everybody. Hi Benedetto. 

Among the many things for which I have Benedetto to thank for remember how he welcomed me when I 
was just a young, inexperienced trainee registrar attending an epidemiological course organised in Rabat in 
Morocco, many years ago, in 1986. 

I was very young. I was not even a graduate; and am still not, even today. And I was obviously terrified at 
the idea of taking part in a course at that level led by such esteemed academics. But Benedetto remained 
at my side. He showed me such consideration and attention, and put me at ease. 

It proved to be a wonderful experience. We also had a lot of fun, as well as learning many things. I was also 
fortunate to have Gioia as a course-mate. And so for this, together with many other things, I thank you.

Piera Vicari - Benedetto’s coworker
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Allora sarò rapidissima. 

Volevo ringraziare Franco per avermi fatto partecipare a questa cosa. Perché sono tantissimi anni che non 
sento più nessuno ma spero solo che a Benedetto non siano fischiate le orecchie tutte le volte che l’ho 
sentito e l’ho pensato in questi anni perché sennò avrebbe avuto un disturbo molesto. 

Ehhh basta. Sono qua. Gli voglio bene, gli ho sempre voluto bene e sempre gliene vorrò. Ciao. Ciao ciao.

I will be quick. 

I want to thank Franco for inviting me to this event; because for many years had not heard from anyone. 
In Italian we say that your ears will whistle when someone is thinking of you. If it were true he would have 
developed a hearing problem. 

That's it. I'm here. I love him very much, always have and always will. Ciao. Ciao ciao.

Clara Latino - Benedetto’s coworker
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Torino - 1956 circa - Istituto di Anatomia Patologica - Aldo Olivieri, Piero Gullino, Pier Mario Cappa, Giacomo Mottura, 
Mario Governa, Federico Levis, Aldo Stramignoni, Benedetto Terracini, Pier Carlo Biressi 
Turin - about 1956 - Institute of Morbid Anatomy  - Aldo Olivieri, Piero Gullino, Pier Mario Cappa, Giacomo Mottura,  Mario 
Governa, Federico Levis, Aldo Stramignoni, Benedetto Terracini, Pier Carlo Biressi 
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Ciao Benedetto. 

Ti ringrazio per tutto quello che mi hai insegnato e per quanto hai fatto contro l’amianto. In particolare per 
Casale Monferrato che è la mia città. 

Durante l’ultima riunione in presenza del Registro Tumori Infantili mi hai fatto notare che i miei ricordi 
nella gestione del registro possono ormai essere considerati antichi. Allora adesso ti dico che sono molto 
contenta di avere ricordi antichi da poter condividere con te. 

Auguri Benedetto, ti voglio tanto bene. Auguri di buon compleanno. Ciao.

Hi Benedetto. 

I want to thank you for everything you taught me and for all that you have done in the fight against asbestos. 
In particular, for Casale Monferrato, my home town. 

During the last meeting of the Childhood Cancer Registry, you said that my own memories of the registry 
could be considered ancient history. Well then, let me say that I am pleased to be able to share some ancient 
history with you. 

Best wishes to you, Benedetto, all my love, and happy birthday. Ciao.

Maria Luisa Mosso - Former student
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1957 - Benedetto Terracini, Emma Debenedetti
1957 - Benedetto Terracini, Emma Debenedetti
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The conclusion of my slides is the following: a song by Paolo Conte and the sentence is “the teacher is in the 
soul and in the soul forever will remain”. 

And it is dedicated to Benedetto. 

Thank you and happy birthday.

La conclusione delle mie diapositive è la seguente, citando una canzone di Paolo Conte. 

E la frase è: "Il maestro è nell'anima e dentro all'anima per sempre resterà." 

Ed è dedicato a Benedetto. 

Grazie e buon compleanno.

Nereo Segnan - Former student
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Ciao Benedetto! 

Benedetto taught three generations of epidemiologists some of the basic ethical principles involved not 
simply in being scientists but also in the interaction with one's colleagues and even in one's own personal 
life.

He taught scientific rigor with a mixture of passion and enthusiasm, a firm sense of justice and a strong 
social commitment. And within his research group, this resulted in teamwork rather than leadership, in 
freedom of speech and emotion rather than sterile and cowed protocol.

It has been an absolute pleasure to spend my professional and some of my personal life with him and his 
group in this epidemiology and social medicine adventure.

Grazie Benedetto.

Ciao Benedetto! 

Benedetto ha insegnato a tre generazioni di epidemiologi alcuni dei principi etici fondamentali coinvolti 
non solo nel fare scienza, ma anche nell'interazione con i propri colleghi e persino nella propria vita 
personale. 

Ha insegnato il rigore scientifico con un misto di passione ed entusiasmo, un fermo senso di giustizia e 
un forte impegno sociale. E all'interno del suo gruppo di ricerca, questo ha portato al lavoro di squadra 
piuttosto che alla leadership, alla libertà di parola e di emozione piuttosto che al protocollo sterile e 
intimidente. 

È stato un piacere assoluto trascorrere la mia vita professionale e parte della mia vita personale con lui e il 
suo gruppo in questa avventura di epidemiologia e medicina sociale. 

Thank you Benedetto.

Franco Merletti - Former student
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Yes. Well. It’s really very nice to be here with all this people that come from Benedetto’s school. 

I want to say that Benedetto has been really a master of democracy and transparency in science. I want to 
recall some details. Because I think that details are more important than millions of words. For example, 
when I was a young student and young collaborator with Benedetto, he insisted very much on numbering 
pages and I learned years after why. 

This was a lesson of transparency. And then he invited me to write in short sentences in my papers, which 
clashed with my background in Humanities. It was quite difficult for me. But then I acknowledged the 
real importance of writing in a clear way, for transparency. And also I was struck by thinking in all these 
years that Benedetto told us that good data speak by themselves, so you don’t need obscure mathematical 
treatment of the data. That goes against the current fashion of big data and machine learning. 

So thank you Benedetto, because I think this kind of lessons are still valid after so many years. Thank you.

È davvero bello essere qui con tutta questa gente che viene dalla scuola di Benedetto. 

Voglio dire che Benedetto è stato davvero un maestro della democrazia e della trasparenza nella scienza. 
Voglio ricordarvi alcuni dettagli. Perché penso che i dettagli siano più importanti di milioni di parole. Per 
esempio, quando ero giovane studente e giovane collaboratore di Benedetto, lui insisteva molto sulla 
numerazione delle pagine e anni dopo io ho imparato il perché. 

Questa è stata una lezione di trasparenza. E poi mi ha invitato a scrivere brevi frasi nei miei articoli, che si 
scontravano con la mia formazione in scienze umane. È stato abbastanza difficile per me. Ma poi riconosco 
la reale importanza della scrittura in modo chiaro, per la trasparenza. E mi ha anche colpito pensare in tutti 
questi anni che Benedetto ci ha detto che i dati buoni parlano da soli, quindi non c'è bisogno di un oscuro 
trattamento matematico dei dati. Questo va contro l'attuale moda dei big data e dell'apprendimento 
automatico. 

Quindi grazie Benedetto, perché penso che questo tipo di lezioni siano ancora valide dopo tanti anni.
Grazie.

Paolo Vineis - Former student
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Carshalton Surrey, UK, 1963 - Benedetto Terracini, in 
laboratorio
Carshalton, Surrey, UK, 1963 - Benedetto Terracini in the 
laboratory

Cogne, circa 1965  - Benedetto Terracini
Cogne, about 1965 - Benedetto Terracini



90Terracini
27

Thank you Benedetto. 

I’m honored to have been one of your students.Somebody already mentioned asbestos, and I don’t want to 
stay on this anymore, but certainly you have been a great teacher for everybody, because you left students 
to learn, working throughout the consideration of alternative possibilities and their risks. This is not common 
for a teacher. 

Thank you Benedetto and a great hug for your birthday.

Grazie Benedetto. 

Sono onorato di essere stato uno dei tuoi studenti. Qualcuno ha già menzionato l'amianto, e non voglio più 
parlare di questo argomento. Certamente sei stato un grande insegnante per tutti, perché hai permesso 
agli studenti di imparare, di lavorare attraverso la considerazione di possibilità alternative e i loro rischi, 
questo non è comune per un insegnante. 

Grazie Benedetto e un grande abbraccio per il tuo compleanno.

Corrado Magnani - Former student
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1967 - Lea, Luisa, Emma, Benedetto, Susanna Terracini
1967 - Lea, Luisa, Emma, Benedetto and Susanna 
Terracini

Cogne, circa 1969 - Luisa,  Lea, Susanna Terracini
Cogne, about 1969 - Luisa, Lea and Susanna Terracini
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I met Benedetto in the Seventies and we started to map risks in the workplaces and after 40 years I’m still 
mapping the risk. 

In this case, I’m mapping diabetes, for instance. With the famous storytelling of the metro line that is causing 
an increase of the prevalence of diabetes, when moving from the richer to the poorer neighborhoods. 

That, in any case, when trying to do what Paolo Vineis was saying, to show easy data to be understood, in 
fact it was always with the aim of engaging with people, of empowering people and drive the change. This 
was my, our main mission and is still my mission now. 

So, thank you very much, Benedetto, and a great thankfulness for bearing witness to all this.

Ho incontrato Benedetto negli anni Settanta e abbiamo iniziato a mappare il rischio nei luoghi di lavoro e 
dopo 40 anni sono ancora a mappare il rischio. 

In questo caso, sto mappando il diabete, per esempio. Con la famosa narrazione della linea metropolitana, 
dove la prevalenza del diabete cresce quando ci si sposta dai quartieri più ricchi ai quartiere più poveri. 

Ma, in ogni caso, quando si cerca di fare quello che diceva Paolo Vineis, di mostrare dati facili da capire, in 
realtà è stato sempre con lo scopo di coinvolgere le persone, di responsabilizzare le persone e guidare il 
cambiamento. Questa era la mia, la nostra missione principale ed è ancora la mia missione ora. 

Quindi, grazie mille, Benedetto, e grazie ancora per la tua testimonianza.

Giuseppe Costa - Former student
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Torino, 1987 - Gioia Montanari e Emma 
Debenedetti
Turin, 1987 - Gioia Montanari and Emma 
Debenedetti
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Happy birthday Benedetto. 

I met Benedetto in his institute when I went to ask for the thesis for my degree in medicine. And I had 
already contacted several professors for my thesis, in particular in nuclear medicine, at the time an 
emerging discipline. And all of them tried to lure me by talking about the good job opportunities in their 
fields. Benedetto told me that the burden of work was huge and overwhelming, but there were virtually no 
job opportunities. 

Epidemiology had no future in Italy. Somehow I had the impression that he was trying to dissuade me. 
Nevertheless I insisted and he proposed me a thesis in cancer registration, presenting me to Enrico Anglesio 
and Roberto Zanetti. And here we are, after many years, fortunately you were wrong and epidemiology 
and cancer registration flourished also in this country thanks to your dedication and stubborness. So thanks 
Benedetto and happy birthday again.

Buon compleanno Benedetto. 

Quando ero andato a trovare Benedetto nel suo istituto per chiedere la tesi di laurea in medicina avevo 
già esplorato la disponibilità di altri professori, in particolare in medicina nucleare, all'epoca una disciplina 
emergente. E tutti loro avevano cercato di attirarmi parlando delle buone opportunità di lavoro nei loro 
campi. Benedetto mi disse che il peso del lavoro era enorme e travolgente, ma le opportunità di lavoro 
praticamente assenti. 

L'epidemiologia non aveva futuro in Italia. In qualche modo ho avuto l'impressione che stesse cercando 
di dissuadermi. Nonostante ciò ho insistito e lui mi ha proposto una tesi sulla registrazione del cancro, 
presentandomi a Enrico Anglesio e Roberto Zanetti. Ed eccoci qui, dopo tanti anni, e per fortuna ti sei 
sbagliato e l'epidemiologia e la registrazione del cancro sono fiorite anche in questo paese grazie alla tua 
dedizione e caparbietà. 

Quindi grazie Benedetto e buon compleanno di nuovo.

Stefano Rosso - Former student
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Che dire? Grazie infinite Benedetto. Io non sono stata una tua allieva, ma ho avuto poi la fortuna di lavorare 
alla tua scuola e in un ambiente bello in cui mi sono trovata sempre bene. Sono sicura che l’imprinting sia 
stato il tuo. E quindi grazie. 

E tanti, tantissimi auguri per una vita ancora lunga, felice, serena, fruttuosa e perché abbiamo bisogno 
della tua sapienza.

Grazie.

What can I say? A thousand thanks Benedetto. I was not one of your students but I was lucky enough to 
work at your school in a wonderful environment that I loved. And I'm certain that the school's imprinting 
came from you. 

So thank you. Many many wishes for an even longer, happy, peaceful and fruitful life because we still need 
your wisdom. 

Thank you.

Silvia Patriarca - Friend
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Torino, 2 ottobre 1993 - Matrimonio di 
Gioia e Benedetto. Benedetto Terracini, 
Nicolò Klemenz Terracini, Gioia 
Montanari, Bianca Guidetti Serra

Turin, 2nd October, 1993 - Wedding 
of Gioia and Benedetto. Benedetto 
Terracini, Nicolò Klemenz Terracini, Gioia 
Montanari, Bianca Guidetti Serra



34
90Terracini

Torino, circa 2003 - Marcello Cellina,  Diana Terracini, Viola Biancorosso Terracini e Nicolò Klemenz Terracini
Turin, about 2003 - Marcello Cellina,  Diana Terracini, Viola Biancorosso Terracini and Nicolò Klemenz Terracini
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Dear Benedetto, I decided to accompany my wish with a small poem on friendship by Gianni Rodari, because 
I would like to recall how the group you have created was also a group of friends, of people who have shared 
and continue to share values and ideas that go beyond the profession and the ideals and this for me was a 
huge added value. 

And for me personally joining this group has also meant profound changes in my professional and private 
live: especially the latter because my family was born whithin this group. Now, the poem: 

One proverb from days gone by says sadly:
“Better alone than accompanied badly.”
I know a much prettier one to say
That “Company takes you far away.”
One proverb says, who knows why, search me:
“Whoever does it alone, does it for three.”
From this ear, I hear nothing I’m told:
“Whoever has a hundred friends, does it a hundred fold.”
One proverb, that needs to change, states:
“Whoever is alone, cannot make mistakes.”
I think it’s a lie, but this proverb says:
“If we are many, it’s happy days.”  *

*Traduzione dall’italiano di David Hill

And so, with so much joy and so many colours and so much friendship I wish you a wonderful birthday. 
Thank you, Benedetto. Ciao.

Livia Giordano - Former student
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Caro Benedetto, ho deciso di accompagnare i miei auguri con una piccola poesia sull'amicizia di Gianni 
Rodari, perché vorrei sottendere che il gruppo che avete creato era anche un gruppo di amici, di persone 
che hanno condiviso e continuano a condividere valori e idee che seguono la professione e gli ideali e 
questo per me è stato un enorme valore aggiunto. 

E per me personalmente entrare in questo gruppo ha anche significato profondi cambiamenti nella mia 
vita professionale e privata e soprattutto quest'ultima, perché la mia famiglia è nata all'interno di questo 
gruppo ed è in parte grazie a te. 

Dice un proverbio dei tempi andati:
«Meglio soli che male accompagnati».
Io ne so uno piú bello assai:
«In compagnia lontano vai».
Dice un proverbio, chissà perché:
« Chi fa da solo fa per tre».
Da quest’orecchio io non ci sento:
«Chi ha cento amici fa per cento».
Dice un proverbio ormai da cambiare:
«Chi sta solo non può sbagliare».
Questa, io dico, è una bugia:
«Se siamo tanti, si fa allegria».

E così, con tanta gioia e tanti colori e tanta amicizia, ti auguro un compleanno meraviglioso. 

Grazie Benedetto. Ciao.



90Terracini
37

Hi Benedetto. 

I recall what happened when I was a medical student. I was extremely interested in your lectures, but also 
surprised by your empathy, your skills in listening and discussing with us in a friendly relationship. This 
experience had the amazing effect of rekindling my interest and motivation to complete my studies. 

Your teaching is a synthesis of scientific rigor, intellectual honesty, ethical commitment and great humanity 
with a sense of humor. Your comment on the last version of my thesis was: 'You have done a good job 
Gianni, but you have to rewrite it with more appropriate language and focus on bibliographic citations. You 
can't use this sort of language when writing your thesis. It is best suited for a meeting with the manager of 
the building. This was the beginning of my career as an epidemiologist.

Thank you very much Benedetto, and happy birthday!

Ciao Benedetto. 

Vorrei ricordare cos'è successo quando ero uno studente di medicina. Ero estremamente interessato alle 
tue lezioni, ma anche sorpreso dalla tua empatia, dalla capacità di ascoltare così attentamente gli studenti 
e di discutere con noi in un rapporto amichevole. Questa esperienza ha avuto l'effetto sorprendente di 
rinnovare il mio interesse e la motivazione per completare i miei studi. 

Il tuo insegnamento è una sintesi di rigore scientifico, onestà intellettuale, impegno etico e grande umanità 
con un senso dell'umorismo. Il tuo commento sull'ultima versione della mia tesi è stato: "Hai fatto un buon 
lavoro Gianni, ma devi riscriverla con linguaggio più appropriato e attenzione alle citazioni bibliografiche. 
Non si può scrivere una tesi di laurea in medicina con lo stesso linguaggio che si usa in un'assemblea 
condominiale." Questo è stato l'inizio della mia carriera come epidemiologo. 

Grazie mille Benedetto, e buon compleanno!

Giovannino Ciccone - Former student
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Torino, 24 marzo 2009 - Festa di compleanno per i 70 anni di Gioia. Benedetto Terracini, Carlo Buffa, Gioia 
Montanari, Paolo Zola, Anna Sapino, un amico
Turin, 24th March, 2009 - Gioia’s 70th birthday party. Benedetto Terracini, Carlo Buffa, Gioia Montanari, Paolo Zola, 
Anna Sapino, a friend
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Good afternoon everyone and I’m really glad to be here and speak as the last, for the time being, student 
of Benedetto. 

I recently graduated in the University of Turin, writing my thesis in the epidemiology department, with 
Lorenzo Richiardi and there everyone remembers Benedetto and told me a lot about him with profound 
esteem. Even if, due to the pandemic, we have never met in person I had the pleasure to receive Benedetto’s 
comments after he read my thesis with Franco Merletti. 

And I take this occasion to thank you, Benedetto, because your teaching has always been a really precious 
and important guide in our professional and personal development. 

And I wish you a joyful birthday. Thank you.

Buon pomeriggio a tutti. Sono davvero felice di essere qui e di parlare per ora come l'ultima allieva di 
Benedetto. 

Mi sono laureata di recente all'Università di Torino, scrivendo la mia tesi nel dipartimento di epidemiologia, 
con Lorenzo Richiardi, e lì tutti ricordano Benedetto e, con una stima profonda, mi hanno raccontato 
molto di lui. Anche se, a causa della pandemia, non ci siamo mai incontrati di persona, ho avuto il piacere 
di ricevere i commenti di Benedetto dopo che aveva letto la mia tesi con Franco Merletti. 

E colgo l'occasione per ringraziarti, Benedetto, perché il tuo insegnamento è sempre stato una guida 
davvero preziosa e importante nel nostro sviluppo professionale e personale. 

E ti auguro un gioioso compleanno. Grazie.

Silvia Maritano - Research fellow
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Torino, 9 maggio 1998 - Festa di pensionamento di Benedetto. Targa d’argento con le firme di alcuni allievi
Turin, 9th May, 1998 - Benedetto’s retirement party. Silver plaque with signatures of some former students
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Torino, 9 maggio 1998 - Festa di pensionamento di Benedetto. 
Biglietto di invito da parte di Arturo

Turin, 9th May, 1998. Benedetto's retirement party. Invitation card 
by Arturo

Torino, 1998 - Arturo
Turin, 1998 - Arturo
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1999 - Copertina del numero speciale di Epidemiologia & 
Prevenzione in onore di Benedetto Terracini in occasione del suo 
pensionamento
1999 - Cover of the special issue of Epidemiologia & Prevenzione (The 
Italian journal of Epidemiology) dedicated to Benedetto Terracini on 
the occasion of his retirement
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Hello. Hello. Tanti auguri, Benedetto. Tanti tanti cari auguri. 

Mi ricordo quando arrivavi in istituto e mi accoglievi, o io venivo da te a Torino e mi dicevi: “ Maria, ma tu 
mi ami ancora? Ma tu lo ami questo vecchio ebreo e per giunta comunista?” 

Tanti auguri, Benedetto. Ti voglio tanto bene.

Happy birthday Benedetto. Best wishes to you. 

I remember when you would come to the institute and greet me, or when I would visit you in Turin, and you 
would say: "Maria, do you still love me? Do you still love this old Jewish man, and also a communist?" 

Congratulations to you, Benedetto. I still love you very much.

Maria Larossa - Benedetto’s friend and coworker
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2010 - Ricordo di Gioia Montanari

2010 - In memory of Gioia Montanari
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Benedetto, you’ve been very lucky in your life. 

You’ve been the husband and the partner of wonderful women. But you’ve been also a sounding board for 
ideas, a friend and a coactivist, a grandfather, a teacher, a scholar interested in people’s faculties, rather 
than in the faculty. 

Curious of the world, best described as “If I am not for myself, who will be for me, and if I am only for myself, 
then what am I.” To life, Benedetto. 

Happy birthday and thanks for being my friend.

Benedetto, sei stato molto fortunato nella tua vita. 

Sei stato il marito e il compagno di donne meravigliose. Ma sei stato anche una cassa di risonanza per 
le idee, un amico e un coattivista, un nonno, un insegnante, uno studioso interessato alle facoltà delle 
persone, piuttosto che nella facoltà. 

Curioso del mondo, meglio descritto come "Se io non sono per me, chi è per me? E se io sono solo per me 
stesso, allora cosa sono?" Alla vita, Benedetto! 

Buon compleanno e grazie di essere il mio amico.

Victoria Franzinetti - Friend
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Cava di Balangero, Provincia di Torino, 2021 - Benedetto Terracini, Barry Castleman, Enzo Ferrara
Balangero Mine, Province of Turin, 2021 - Benedetto Terracini, Barry Castleman, Enzo Ferrara
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Io volevo ringraziarti a nome sia della Direzione Scientifica che della Redazione intera. Dieci anni 
tuoi di direzione sono stati veramente entusiasmanti. La rivista è migliorata. E tu hai saputo parlare 
contemporaneamente al mondo degli epidemiologi, ma anche a molti altri soggetti, ai lavoratori esposti, 
ai cittadini esposti. 

Hai fatto di Epidemiologia & Prevenzione un punto di riferimento, di crescita culturale, di dibattito 
scientifico. E io ti ringrazio anche per quello che tuttora fai per noi. Noi ci rivolgiamo sempre a te quando 
abbiamo qualche esitazione nel prendere posizione, ci rivolgiamo a te per le revisioni degli articoli. Quindi 
ti ringraziamo, ti abbracciamo e ti auguriamo veramente buon compleanno.

I wish to thank you on behalf of both the journal's Scientific Board and all the Editorial Board. The ten 
years of your editorship were truly amazing. You improved the journal. You knew how to speak both to the 
epidemiological world and, at the same time, to many other people, such as those workers and people who 
were at-risk. 

You made the journal a reference point, a cultural focus for scientific debate. And I thank you also for all 
that you still do for us. We always refer to you when we have any doubts about taking a stand, and turn to 
you for article reviews. So we thank you, we embrace you and we wish you a really happy birthday.

Maria Luisa Clementi - Editor of the Italian Journal of Epidemiology 
Epidemiologia & Prevenzione
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To overcome my emotions I am here on behalf of the Italian Epidemiological Association, which was founded 
in 1977 and its scope was and is “to promote epidemiology and its applications in the National Health 
System”. 

As you might remember, you were vice-president and president of the association in the years 1982-1986. 
And you were the reference and mentor for all Italian epidemiologists studying occupational, evironmental, 
clinical epidemiology and the evaluation of health services. 

So Benedetto, I am not overstating it in saying “Happy birthday and many thanks” from hundreds of Italian 
epidemiologists.

Per vincere l'emozione sono qui per conto dell'Associazione Italiana di Epidemiologia, fondata nel 1977 e 
il suo scopo era ed è "promuovere l'epidemiologia e le sue applicazioni nel Sistema Sanitario Nazionale".

Come ricorderai, tu sei stato vicepresidente e presidente dell'associazione negli anni 1982-1986. E tu sei 
stato il referente e il mentore di tutti gli epidemiologi italiani che studiavano l'epidemiologia occupazionale, 
ambientale e clinica o la valutazione dei servizi sanitari. 

Quindi Benedetto, non sto esagerando quando dico "Tanti auguri e tante grazie" da parte di centinaia di 
epidemiologi italiani.

Roberta Pirastu - Italian Epidemiologic Association
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Champoluc, 2012 - Benedetto Terracini e Lucetta 
Jarach
Champoluc, 2012 - Benedetto Terracini and Lucetta 
Jarach
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So, first of all, dear Benedetto, I met you in 1976, when you gave a lecture at National Institute of Health 
on “What is cancer epidemiology?”. 

After that lecture I understood what I wanted to do in my professional life. And I kept in touch with you, and 
you gave me tremendous support. Both in explaning to me how to improve my training and also looking to 
our protocols that were quite primitive and you gave an enormous amount of help improving them. 

And I remember one day in 1977 in which you told me: “If you want to speak with me we cross the center of 
Rome, walking”. And during that walk in the center of Rome you taught me a lot of things. 

So I have an endless gratitude and I want really to declare that your role of mentoring and your support are 
still there, are still valid and it’s been something that has accompanied all my professional life. 

Thank you, Benedetto. Happy birthday.

Allora, prima di tutto, caro Benedetto, ti ho incontrato nel 1976, quando hai tenuto una conferenza alla 
Istituto Superiore di Sanità su "Che cos'è l'epidemiologia del cancro?". 

Dopo quella lezione ho capito cosa volevo fare nella mia vita professionale. E mi sono tenuto in contatto 
con te, e tu mi hai dato un enorme sostegno. Sia nello spiegarmi come migliorare la mia formazione che 
nel guardare ai nostri protocolli, che erano piuttosto primitivi, e dando una quantità enorme di aiuto per 
migliorarli. 

E mi ricordo un giorno nel 1977 in cui mi hai detto: "Se vuoi parlare con me attraversiamo il centro di 
Roma, camminando". E durante quella passeggiata nel centro di Roma mi hai insegnato un sacco di cose. 

Quindi ho una gratitudine infinita e voglio davvero dichiarare che il tuo ruolo di mentore e il tuo sostegno 
sono ancora lì, sono ancora validi e hanno accompagnato tutta la mia vita professionale. 

Grazie, Benedetto. Buon compleanno.

Pietro Comba - Environmental Epidemiologist



90Terracini
51

I would like to say “Happy birthday Benedetto”. 

The only thing I want to say is: “Benedetto, don’t stop asking questions and keep learning, this is your 
hallmark”. 

Happy birthday. I love you very much and I embrace you warmly.

Voglio dire buon compleanno a Benedetto. 

L'unico messaggio a Benedetto è: "Non smettere di fare domande e continua ad imparare, questa è una 
tua caratteristica." 

Buon compleanno. Ti voglio tanto bene e ti abbraccio forte.

Stefano Silvestri - Scientist and skipper
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Volevo soltanto ricordare che il Professor Terracini ha iniziato come anatomopatologo e quindi in tutto 
questo illustre consesso vorrei che anche gli anatomopatologi si ricordino di lui e io in particolare.

Sei stato il primo che mi ha insegnato a fare un’autopsia nel 1973 al San Giovanni Vecchio e sei stato 
anche il primo che mi ha chiamato per nome. In un ambiente così, molto formalista come era ancora allora 
l’Istituto. Tu per primo mi hai chiamato Achille. Io ti ringrazio. 

E sei stato anche il mio direttore, il nostro direttore. 

Tanti auguri.

I just want to remind everyone that Professor Terracini started off as a pathologist, and so within this 
illustrious meeting I would like pathologists, me in particular, to remember him. 

You were the first person to teach me how to perform an autopsy, at the San Giovanni Vecchio Hospital in 
1973, and you were also the first person to call me by my first name, in such a formal environment as the 
institute still was then. You were the first to call me Achille. I thank you for that. 

And you were also the director, our director. 

Happy birthday.

Achille Pich - Pathologist and friend
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Argentina, Calle Salta 417, Tucuman - Casa della famiglia Terracini dal 1939 al 1947. Foto di Benedetto Terracini, 2012
Calle Salta 417, Tucuman, Argentina - The Terracinis’ family home from 1939 to 1947. Photo by Benedetto Terracini, 2012
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Hi everybody. Thank you Benedetto, tanti auguri. 

I’m a new acquaintance of Benedetto’s, but we soon realised we shared many many contacts, that go back 
in generations. So I’m so happy to be here and wish him happy birthday from the Jewish Archives that are 
named after his father and his uncle and also on behalf of the Jewish community. The president of the 
Jewish community, Dario Disegni, is here with us and I’m speaking for him as well. So that we don’t waste 
so precious time. So, Benedetto auguri from the all Jews of Torino.

And may I add one more thing. He brought the same scientific rigour and the same sistem to the Archives, so 
we have a very very scientific volunteer of 90 who goes through papers as he has always done throughout 
his life, he has just changed the subject matter.

Ciao a tutti. Grazie Benedetto, best wishes to you. 

Sono una nuova conoscenza per Benedetto, ma ci siamo accorti che abbiamo tanti tanti contatti in 
comune, che risalgono generazioni. Quindi sono così felice di essere qui e di augurargli buon compleanno 
dagli archivi ebraici che portano il nome di suo padre e suo zio e anche a nome di tutta la comunità ebraica, 
il presidente della comunità ebraica è qui con noi, Dario Disegni, e parlo anche per lui in modo di non 
perdere tempo prezioso. Benedetto, auguri da tutti gli ebrei di Torino.

E vorrei aggiungere un'altra cosa. Ha portato negli archivi lo stesso rigore scientifico e la stessa 
organizzazione. Quindi abbiamo un volontario molto molto scientifico, di 90 anni, che fa ricerca sui 
documenti come ha sempre fatto nella la sua vita, ha solo cambiato l'argomento.

Bianca Gardella Tedeschi - Archivio Ebraico Terracini
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Hi Franco. So, it’s a pleasure to be here. Hi Benedetto. 

I was asked to speak about Benedetto in the context of our shared Jewish origin. And it’s a first time in my 
life, in my career, that I’ve been asked to speak as a Jew rather as an epidemiologist or a public health worker. 
So it’s a little bit of a challenge for me how to approach this, but let me say in the regression equation that 
defines who we are as individuals and what we accomplished there are miriad significant variables, from 
demographic, social and environmental, and genetic determinants, to family and personal histories. 

Whether we like it or not ethnicity is one of the significant determinants and not the least important. 
Benedetto’s  Jewish heritage has played a significant role in defining him. His humanism and his love 
of justice, of fairness, of community, of intellectual pursuit, of mentoring the joung and of vigorous 
argomentations are traites that are valued in Jewish tradition. As is the reflex to identify with the David in 
every conflict between a David and a Goliah. Among the characteristics that are more born and accepted 
rather than desired is a sort of pathos that comes from collective pain and loss. 

Of course these are not characteristics that are unique to Jews, as all of you on this meeting bare witness, 
but we talking about risk factors and I believe his Jewish heritage was an important risk factor for Benedetto 
to acquire these characteristics. 

In the Bible it is stated that Moses died at the age of 120. Moses the guy who brought the tablets down from 
Mount Sinai. It is also stated that at the time of his death, and I’m quoting the English version of the Bible: 
“His eyes had not dimmed and his vigour had not diminish”. It has become customary in Jew tradition to 
bless someone that you love by wishing them to live 120 years and by implication to retain their full mental 
and physical faculties until the end. 

Benedetto, may you carry on till 120. I love you.

Jack Siemiatycki - Epidemiologist
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Ciao Franco. È un piacere essere qui. Ciao Benedetto. 

Mi è stato chiesto di parlare di Benedetto nel contesto delle nostre comuni origini ebraiche. Ed è la 
prima volta nella mia vita, nella mia carriera, che mi viene chiesto di parlare da ebreo piuttosto che da 
epidemiologo o da operatore sanitario pubblico. Quindi è una piccola sfida per me affrontare questo, ma 
lasciatemi dire che nell'equazione di regressione che definisce chi siamo come individui e cosa abbiamo 
realizzato ci sono miriadi di variabili significative, da determinanti fattori demografici, sociali, ambientali 
e genetici, alle storie familiari e personali. 

Che ci piaccia o meno, l'etnia è uno dei fattori determinanti significativi e non il meno importante. L'eredità 
ebraica di Benedetto ha svolto un ruolo significativo nel definirlo. Il suo umanesimo e il suo amore per la 
giustizia, per l'equità, per la comunità, per la ricerca intellettuale, per il tutoraggio dei giovani e per le 
vigorose argomentazioni sono tratti che sono apprezzati nella tradizione ebraica. Come anche il riflesso di 
identificarsi con il Davide in ogni conflitto tra un Davide e un Golia. Tra le caratteristiche che sono innate e 
accettate più che volute è una sorta di pathos che deriva dal dolore e dalla perdita collettiva. 

Ovviamente queste non sono caratteristiche unicamente degli ebrei, come tutti voi qui potete testimoniare, 
ma stiamo parlando di fattori di rischio e credo che la sua eredità ebraica sia stato un fattore di rischio 
importante per Benedetto per acquisire queste caratteristiche. 

Nella Bibbia si afferma che Mosè morì all'età di 120 anni. Mosè, il tipo che portò le tavole giù dal Monte 
Sinai. Si afferma anche che al momento della sua morte, e sto citando la versione inglese della Bibbia: "I 
suoi occhi non si erano oscurati e il suo vigore non era diminuito." È diventata consuetudine nella tradizione 
ebraica benedire qualcuno a cui vuoi bene augurandogli di vivere 120 anni e implicitamente di mantenere 
le sue facoltà mentali e fisiche fino alla fine. 

Benedetto, che tu possa andare avanti fino a 120. Ti voglio bene.
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Carpi, 2014 - Consegna del Premio Ramazzini a Benedetto Terracini. Morando Soffritti, il 
sindaco di Carpi Alberto Bellelli, Benedetto Terracini, Philip Landrigan
Carpi, 2014 - Presentation of the Ramazzini Award to Benedetto Terracini. Morando Soffritti, the 
Mayor of Carpi Alberto Bellelli, Benedetto Terracini, Philip Landrigan
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Hi Benedetto. A very happy birthday to you. 

I have known Benedetto since the Eighties, and I was rather small, through my father of course. I remember 
I got to kown him better when we actually travelled together from Torino to Lyon. He was coming for the 
monographs. There was a train strike. And he actually drove me to Lyon because I had an exam the day 
after. So it was an opportunity to get to know each other better. 

And then I remember another anecdote. Some years later I stopped in his place in via Peyron and I remember 
he introduced me to the use of the PC. It was the first time I started to use a computer. And I remember this 
big cat eating with us on the table. 

So, Benedetto, auguri ancora una volta.

Ciao Benedetto. Tanti auguri di buon compleanno. 

Conosco Benedetto dagli anni Ottanta, io ero piuttosto piccolo, tramite mio padre ovviamente. Mi ricordo 
che ho avuto modo di conoscerlo meglio quando abbiamo viaggiato insieme da Torino a Lione. Lui veniva 
per le Monografie. C'era uno sciopero dei treni. E mi ha portato a Lione perché il giorno dopo dovevo dare 
un esame. Così abbiamo avuto l'occasione di conoscerci meglio. 

E poi ricordo un altro aneddoto. Qualche anno dopo sono stato da lui in via Peyron e ricordo che mi ha 
insegnato ad usare il computer. È stata la prima volta che ho iniziato ad usare un computer. E ricordo 
questo grosso gatto che mangiava con noi sul tavolo. 

Allora Benedetto, auguri ancora una volta.

Paolo Tomatis - Friend
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Thank you Franco. Good afternoon, friends. 

Dear Benedetto warm birthday greetings from all your friends and colleagues from the International Agency 
for Research on Cancer. We are more than ten people, your former colleagues from IARC, in this meeting 
today. Your intensive and career long collaboration with the Agency started with the preparatory meeting 
of the Monographs Program for evaluating cancer risks to humans through exposure to chemicals, in the 
late Sixties. You were invited by John Higginson, director of the Agency and Lorenzo Tomatis, the director 
of the Monographs Program to partecipate in the first meeting, held in Geneva in December 1971, which 
resulted in volume one of the IARC Monographs Program. 

The friendship and collaboration with Lorenzo Tomatis started at the University of Torino, your common 
Alma Mater, where you both graduated in 1953. This collaboration was reinforced at the division of 
oncology of the Chicago Medical School, under the supervision of dr. Philippe Shubik, between 1958 and 
1960. In the following years you intensively and constantly collaborated with both Lorenzo Tomatis and 
your former mentee, Ruggero Montesano, also working at the IARC since 1971. Between 1983 and 1987 you 
served as a member of the Scientific Council of IARC and your collaboration with the Monographs Program 
lasted your entire career. The increasing awareness that chemical compounds were likely to play a major 
role causing cancer among the exposed workers pushed you to design and conduct studies of occupational 
and environmental epidemiology, such as the investigation of the carcinogenic role of the asbestos at the 
Eternit in Casale Monferrato, and the beta-naftilamine in the IPCA in Ciriè in Italy. You also substantially 
contributed as a member of the WHO/FIS scientific commettee for toxic oil syndrome in Spain. Beside your 
outstanding scientific work you trained as a mentor several generations of scientists and epidemiologists, 
many of whom are carryng forward your legacy within IARC and elsewhere. 

To me, as the youngest director of IARC, the director at this moment, you are a continuous source of 
professional and personal inspiration. It makes me happy, Benedetto, to think about you and the memories 
I share with you. May you rejoice your birthday with all your usual passion and strength. 

Elisabete Weiderpass - Director IARC
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Happy birthday. Benedetto we have here in this meeting many colleagues, your former colleagues from 
IARC, now also the new generation that has benefited from your experience. I would like just to name them, 
to make people aware they are with us, Rodolfo Saracci, and Rodolfo will take the floor shortly, we also 
have Nubia Muñoz, we also have the former head of the Monographs Program, dr. Kurt Straif. We have the 
present head of the Monographs Program, which I believe you have not yet met, and it’s Mary Schubauer 
and she is waving to you. We have other colleagues and friends of the monographs program such as Leslie 
Steyner, Jack Siemiatycki of course, Lorenzo Simonato, also Maria Blettner. We also have other current 
collaborators of the IARC monographs such as Kate Guyton, and also colleagues such as Iacopo Baussano. 

Molti auguri Benedetto. Ti voglio benissimo.

Grazie Franco. Buon pomeriggio amici.

Caro Benedetto, calorosi auguri di buon compleanno da tutti i tuoi amici e colleghi dell'Agenzia 
Internazionale per la Ricerca sul Cancro (IARC). Siamo più di dieci persone, i tuoi ex colleghi della IARC, 
in questa riunione oggi. La tua intensa e lunghissima collaborazione con l'agenzia è iniziata con l'incontro 
preparatorio del Programma delle Monografie per la valutazione dei rischi di cancro per gli esseri umani 
attraverso l'esposizione alle sostanze chimiche, alla fine degli anni Sessanta. Sei stato invitato da John 
Higginson, direttore dell'Agenzia, e Lorenzo Tomatis, direttore del Programma delle Monografie, 
a partecipare al primo incontro, tenutosi a Ginevra nel dicembre 1971, che ha portato al volume 1 del 
Programma delle Monografie della IARC.

L'amicizia e la collaborazione con Lorenzo Tomatis era iniziata all'Università di Torino, la vostra comune 
alma mater, dove vi siete laureati entrambi nel 1953. Questa collaborazione fu rafforzata presso la divisione 
di oncologia della Chicago Medical School, sotto la supervisione del Dott. Philippe Shubik, tra il 1958 e il 
1960. Negli anni successivi hai collaborato in modo intensivo e costante sia con Lorenzo Tomatis che con 
il tuo ex allievo, Ruggero Montesano, anche lui in servizio presso la IARC dal 1971. Tra il 1983 e il 1987 hai 
fatto parte del consiglio scientifico della IARC e la tua collaborazione con il Programma delle Monografie 
è durata per tutta la tua carriera. La crescente consapevolezza che i composti chimici avrebbero potuto 
avere un ruolo importante nel causare il cancro tra i lavoratori esposti ti ha spinto a progettare e condurre 
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studi fondamentali sull'epidemiologia occupazionale e ambientale, come l'indagine sul ruolo cancerogeno 
dell'amianto all'Eternit di Casale Monferrato e della beta-naftilamina all'IPCA di Ciriè, in Italia. Hai anche 
contributo in modo sostanziale come membro del comitato scientifico dell'OMS/FIS per la sindrome da 
olio tossico in Spagna. Oltre al tuo straordinario lavoro scientifico, hai formato e sei stato mentore di 
diverse generazioni di scienziati ed epidemiologi, molti dei quali stanno portando avanti la tua eredità 
all'interno della IARC e altrove. 

Per me, come la più giovane direttrice della IARC, la direttrice in questo momento, sei una fonte continua 
di ispirazione professionale e personale. Mi rende felice, Benedetto, pensare a te e ai ricordi che condivido 
con te. Che tu possa festeggiare il tuo compleanno con tutta la tua solita passione e forza. 

Buon compleanno. Benedetto, abbiamo qui in questo incontro tanti colleghi, i tuoi ex colleghi della 
IARC, ora anche la nuova generazione che si è giovata della tua esperienza. Vorrei intanto nominarli, far 
sapere che sono qui con noi: Rodolfo Saracci, e Rodolfo prenderà presto la parola; abbiamo anche Nubia 
Muñoz, abbiamo anche l'ex direttore del Programma di Monografie, il Dott. Kurt Straif. Abbiamo l'attuale 
direttrice del Programma Monografie, che credo tu non abbia ancora incontrato, Mary Schubauer, e lei ti 
sta salutando adesso. Abbiamo altri colleghi e amici del Programma di Monografie come Leslie Steyner, 
Jack Siemiatycki ovviamente, Lorenzo Simonato, anche Maria Blettner. Abbiamo anche altri 
attuali collaboratori delle Monografie IARC come Kate Guyton, e anche colleghi come Iacopo 
Baussano. 

Very best wishes Benedetto. I love you very much.
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Municipio di Lione, 1970 - Riunione del progetto delle Monografie IARC. Umberto Saffiotti, Dick Boyland, René Truhaut, David 
Clayson, Philippe Shubik, Renzo Tomatis, Benedetto Terracini, Dietrich Henschler
City Hall, Lyon, 1970 - IARC Monograph project meeting. Umberto Saffiotti, Dick Boyland, René Truhaut, David Clayson, Philippe Shubik, 
Renzo Tomatis, Benedetto Terracini, Dietrich Henschler
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Benedetto. Happy birthday. Ninety years and what an extraordinary achievement. 

I want to speak personally and also on behalf of the Collegium Ramazzini, for which I have the honor to 
serve as president. First of all we want to acknowledge decades of scientific leadership. My colleagues and I 
see you and your good friend Rodofo Saracci as the fathers, the godfathers perhaps, of Italian epidemiology. 
Your contributions to scientific understanding of the impact of toxins on human health are legions and are 
legendary. You have, for your work at IARC, for your work at the University of Torino, you have greatly 
expanded our knowledge of how the environment affects humans. 

But you also have been much more than a scientist, in the best tradition of our patron Bernardino Ramazzini, 
the father of occupational medicine. You have courageously, time and time and time again, translated 
science to society. You have stood up for powerful vested interests. You have spoken up for the vulnerable 
and the wounded. You have been a hero. A hero who has taken hits in the battle, but has been stubborn and 
steadfast and you have protected those in our society who most needed protecting. What an extraordinary 
life! And so on behalf of us all I say Tanti auguri, felice compleanno, mille grazie e ciao.

Benedetto. Buon compleanno. Novanta anni, che risultato straordinario! 

Voglio parlare personalmente e anche a nome del Collegium Ramazzini, che ho l'onore di servire come 
presidente. Avrei un paio di osservazioni da fare. Prima di tutto vogliamo riconoscere i tuoi decenni di 
leadership scientifica. I miei colleghi ed io vediamo te e il tuo buon amico Rodofo Saracci come i padri, 
forse i padrini, dell'epidemiologia italiana. I tuoi contributi alla comprensione scientifica dell'impatto delle 
tossine sulla salute umana sono innumerevoli e leggendari. Con il tuo lavoro alla IARC, con il tuo lavoro 
all'Università di Torino, hai notevolmente ampliato le nostre conoscenze di come l'ambiente influenzi gli 
esseri umani. 

Philip Landrigan - President Collegium Ramazzini
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Ma sei stato anche molto più di uno scienziato, nella migliore tradizione del nostro patrono Bernardino 
Ramazzini, il padre della medicina del lavoro. Coraggiosamente, più e più volte, hai tradotto la scienza per 
la società. Hai resistito a potenti interessi acquisiti. Hai parlato per i vulnerabili e i feriti. Sei stato un eroe. 
Un eroe che ha subito colpi nella battaglia, ma è stato caparbio e risoluto e hai protetto coloro che nella 
nostra società avevano più bisogno di protezione. 

Che vita straordinaria! E così a nome di tutti noi dico Tanti auguri, felice compleanno, mille grazie e ciao.
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Benedetto, we could thank you for many, many things, but I single just one out. 

You have done epidemiology, I don’t thank you for that, I thank you for the way you have been doing 
epidemiology and teaching to your students and collaborators. You have done it in the only way in which 
epidemiology should be done, the one in which really you can assess by counting the number of changes in 
healthy people, counting how many people you have changed the life in a positive way through the action 
in the health and not by the number of publications. You have done this and the way of doing that type of 
epidemiology is, like Geoffrey Rose said, by having dirty hands. And you had your dirty hands in the data. 
You started with the autopsy. And you have an extreme attention to how the data are collected.

Something which is going almost fading now. I mean, because the data are data, they are there, nobody 
cares of collecting them. You have done that. And then Rose said “and with a clear mind”. And you had and  
have an exceedingly clear mind. And I add what Geoffrey Rose said “with a generous heart”. And you have 
that as well. So, thank you so much really, for being with us for so many years and I hope for many more 
happy years ahead.

Benedetto, very happy birthday and see you soon.

Benedetto, potremmo ringraziarti per tantissime cose, ma io ne scelgo solo una. 

Hai fatto epidemiologia, ma non ti ringrazio per questo, ti ringrazio per il modo in cui hai fatto epidemiologia 
e insegnato epidemiologia ai tuoi studenti e collaboratori. L'hai fatto nell'unico modo in cui l'epidemiologia 
dovrebbe essere fatta, quello in cui realmente puoi valutare, contando il numero dei cambiamenti nella 
salute, contando il numero di persone la cui vita hai cambiato attraverso il miglioramento della loro salute 
e non il numero di pubblicazioni. Hai fatto così, e il modo di fare questo tipo di epidemiologia è, come ha 
detto Geoffrey Rose, di sporcarsi le mani. E tu avevi le mani sporche con i dati. Hai iniziato con le autopsie. 
E avevi un'attenzione estrema per come vengono raccolti i dati. Qualcosa che ora è quasi scomparso.

Rodolfo Saracci - Friend
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Voglio dire, perché i dati sono dati, sono lì, nessuno si preoccupa di raccoglierli. Tu lo hai fatto. E poi Rose, 
continuando, ha detto "con mente lucida", tu avevi e hai una mente estremamente lucida. E aggiungerei a 
quanto diceva Rose, "con un cuore generoso" che tu hai. Quindi, grazie mille davvero, per essere stato con 
noi per tanti anni e spero per molti altri felici anni a venire, Benedetto. 

Tanti auguri di buon compleanno e a presto.
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Torino, 2017 circa - Pastasciutta antifascista. Benedetto Terracini con amiche e amici. Luisa Mondo bacia Benedetto
Turin, about 2017 - Anti-fascist spaghetti meal. Benedetto Terracini and friends. Luisa Mondo kissing Benedetto
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Good afternoon to all Italian epidemiologists and European epidemiologists that I have the opportunity to 
see today in your party. 

It is a great honor for me to partecipate, because for all of us you are a great teacher but also a great person. 
I was asked to talk in Argentinian, that is to me a challenge because I have been living in Barcelona for more 
than 40 years and I almost forgot the Argentinian accent, but anyway I will try.

Yo lo conocí  Benedetto al comienzo de los años 80 en  una reuniòn de GRELL, este grupo de los epidemiólogos 
del cáncer de los paises de lengua latina. Yo lo conocia a Benedetto como un gran profesor. Llegué a la reunión 
y cuando yo llegué él estaba coordenando una de las sesiones y en el momento del café se acercò Benedetto 
a mi, me dijo “Como estás vos?”.  Me dijo. Yo me quedé completamente sorprendido porque pensé que estaba  
haciendo una broma. Y pensé como él conoce estas palabras que son propias de los argentinos? Continuamos 
hablando tomando el café y me comentó su historia que habia estando viviendo en Argentina durante muchos 
años  y su familia con motivos de la llegada del fascismo en Italia. Y encontramos, a partir de ahí un origen 
comùn y hemos tenido una larga amistad y siempre estaré agradecido por haberlo conocido, haberlo estimado 
y haberlo admirado . Benedetto un fuerte fuerte abrazo mio y de Tessy y de toda nuestra familia que te conoce.

Buon pomeriggio a tutti gli epidemiologi italiani e agli epidemiologi europei che ho avuto modo di vedere 
oggi in questa festa. 

È un grande onore per me partecipare, perché per tutti noi sei un grande maestro ma anche una grande 
persona. Mi è stato chiesto di parlare in argentino, che per me è una sfida perché vivo a Barcellona da più 
di 40 anni e ho quasi dimenticato l'accento argentino, ma comunque ci proverò. 

Ho incontrato Benedetto all'inizio degli anni 80 a una riunione del GRELL, un gruppo di epidemiologi dei 

Carlos Gonzales - Argentinian/Catalan epidemiologist
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tumori nei paesi di lingua latina. Conoscevo Benedetto come un grande maestro. Durante la riunione, 
dove stava coordinando una delle sessioni, all'ora del caffè Benedetto si è presentato davanti a me, e mi 
ha detto, "Come stai?" Mi ha completamente sorpreso perchè pensavo che mi stesse prendendo in giro. 
E ho pensato come conosce queste parole tipiche degli argentini. Ha continuato a bere il caffè e mi ha 
raccontato la sua storia di aver vissuto in Argentina per molti anni con la sua famiglia a causa dell’ascesa 
del fascismo in Italia. E abbiamo trovato, da lì, un'origine comune e abbiamo avuto una lunga amicizia e 
sono sempre grato di averlo conosciuto, e contento di vederlo stimato e vederlo ammirato. 

Benedetto, un forte abbraccio da me e Tesy e da tutta la nostra famiglia che conosci.

I met Benedetto in the early 1980s at a meeting of GRELL, a group of cancer epidemiologists from Latin-
American countries. I knew Benedetto to be a great teacher. During the meeting, where he was coordinating 
one of the sessions, at coffee time, Benedetto showed up in front of me, and he said to me, "Como estàs 
vos?" I was completely surprised because I thought he was making fun of me. And I wondered how he 
knew these typical Argentinian words. He continued to drink coffee and told me his story of having lived in 
Argentina for many years with his family following the Fascist invasion of Italy. And from there, we found 
we had common roots, and we have since enjoyed a long friendship and I’m always grateful to have known 
him, and glad to see him esteemed and admired. 

Benedetto, a big hug from me and Tesy and all our family whom you know.
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Ciao a todos. 

Dear Benedetto, I realized that I missed you, and while I was feeling this loneliness I also wished I was born 
in Torino, after having listened to such beautiful and affectionate Italian just now. 

In your fruitful and generous life you have encountered much life and death, haven’t you? From pathology, 
from epidemiology and, of course, from the deep affection that you have lived and live. So I have a question 
for you, and I’m a bit surprised that nobody among all your students asked this question yet. Although the 
question is ancient and simple I need to introduce it with two facts. 

Just a few days ago in 2000, Epidemiologia & Prevenzione published a tribute to you. You were then about 
70 years old, and some of us were about 40 or 50. We saw you as perhaps an old man. Now we are getting 
closer to 65 and 70. The second point is that yesterday any of us may have published a paper that took over 
20 years; in epidemiology 20 or 30 years is nothing, isn’t it? Yet, for a human being 20 or 30 years is a quite 
a lot;  for instance, our children were so little 20 or 30 years ago. So this is the question: what do you think, 
is  it fine or is it rather silly to ask if life is too short? Happy birthday. Un abrazo muy fuerte Benedetto.

Hello everybody. 

Caro Benedetto, ho capito ora che mi manchi, e mentre sentivo questa mancanza, avrei anche voluto 
essere nato a Torino ascoltando adesso quest'italiano così bello e caloroso. 

Nella tua vita feconda e generosa hai vissuto e contato tantissima vita e morte, vero? Dalla patologia, 
dall'epidemiologia e, ovviamente, dall’affetto profondo che hai vissuto e vivi. Quindi ho una domanda 
per te, e sono un po' sorpreso che nessuno tra tutti i tuoi studenti qui, credo, ti abbia ancora fatto questa 
domanda. Sebbene la domanda sia antica e semplice devo introdurla con due fatti. 

Solo pochi giorni fa, nel 2000, Epidemiologia & Prevenzione ha pubblicato un omaggio a te. Allora avevi 
circa 70 anni, e alcuni di noi avevano circa 40 o 50 anni. E forse allora ti abbiamo visto come un anziano. 

Miquel Porta - Epidemiologist
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Ora noi ci avviciniamo ai 65, 70. Il secondo punto è che ieri qualcuno di noi potrebbe aver pubblicato un 
articolo che avrebbe richiesto più di 20 anni per essere completato, e in epidemiologia 20 o 30 anni sono 
niente, vero?

Per un essere umano 20 o 30 anni sono davvero tanti, perché 20 o 30 anni fa i nostri figli erano così piccoli.
Quindi questa è la domanda. Cosa ne pensi, va bene o è piuttosto sciocco chiedere se la vita è troppo 
breve? 

Buon compleanno. Un abbraccio forte Benedetto.
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Dear Benedetto I am very happy to see you and to participate in this meeting. Thank you Franco for giving 
me this opportunity. 
I am sure you know how you had the capacity to change my professional career like many others on this 
panel and increase the interest for epidemiology that I never thought before meeting you.
You have changed dramatically my professional career and also pushed me at the end of the 90s to engage 
the experience of the toxic oil syndrome and in my current activity in the rare disease epidemiology. I have 

Manuel Posada De La Paz - Toxic oil syndrome investigator

Madrid, 16-17 febbraio 2005 - Trentaseiesimo incontro del Comitato Scientifico OMS/UISAT per la sindrome dell’olio tossico. Arne 
Svejgaard, Francisco Martinez-Tello, Stanislaw Tarkowsky, Elain Price, Klaus Weber , Emilio Gelpi, Rossane Philen, Benedetto  
Terracini, Carlos Lahoz, Benoit Nemery, Manuel Posada, Luis Soldevilla, Edwin Kilbourne

Madrid, 16-17 February, 2005 - Thirtysixth Meeting of the WHO/UISAT Scientific Committee for the toxic oil syndrome. Arne Svejgaard, 
Francisco Martinez-Tello, Stanislaw Tarkovsky, Klaus Weber, Elain Price,  Emilio Gelpi, Rossane Philen, Benedetto Terracini, Carlos 
Lahoz, Benoit Nemery,  Manuel Posada, Luis Soldevilla, Edwin Kilbourne
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selected a picture you can see behind. The picture is small and you can see us younger not only as a person 
but also as a brain. You are really an important human being. Wonderful for all of us. And on behalf of all 
these collegues and also on behalf of all patients of toxic oil syndrome thank you. 
Thank you for your devotion in teaching us and also to increase the knowledge on this terrible epidemic we 
suffered in Spain. Thank you and happy birthday.

Caro Benedetto sono molto felice di vederti e di partecipare a questo incontro. Grazie Franco, e ai tuoi 
colleghi italiani, per avermi dato questa opportunità. 
Sono sicuro che sai come e quanto tu hai cambiato la mia carriera professionale, come quelle di molti altri 
qui, e come hai aumentato il mio interesse per l'epidemiologia, disciplina a cui non avevo mai pensato 
prima di incontrarti.  
Tu hai cambiato radicalmente la mia carriera professionale e mi hai anche spinto, alla fine degli anni '90,ad 
impegnarmi nell'esperienza della sindrome da olio tossico e nella mia attività attuale, l’epidemiologia 
delle malattie rare. Ho scelto un'immagine che puoi vedere alle mie spalle. L'immagine è piccola e ci puoi 
vedere più giovani, più giovani non soltanto come persone ma anche come cervelli. Sei stato un essere 
umano davvero importante. Meraviglioso per tutti noi. E a nome di tutti questi colleghi e anche a nome di 
tutti i pazienti con sindrome da olio tossico ti ringrazio. 
Grazie per la tua dedizione ad insegnarci e anche ad aumentare la conoscenza su questa terribile epidemia 
di cui abbiamo sofferto in Spagna. Grazie e buon compleanno.
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Dear Benedetto, one of the great honors in my life has been to work with you. But more importantly to 
learn from you. 

I could emphasize your great contribution to science and how through your work you have saved lives. But 
I would like to mention something else: our long discussions about the political situation in Latin America 
and your comprehensive and deep understanding of what is happening in a highly convoluted world. Every 
single interaction, Benedetto, we have had has been an absolute pleasure and I look forward for the next 
time we meet. 

You have been a teacher and a friend, Benedetto, and for that I thank you. 

Happy birthday, Benedetto, happy birthday.

Caro Benedetto, uno dei più grandi onori della mia vita è stato quello di lavorare con te. Ma ancora più 
importante, imparare da te. 

Potrei sottolineare i tuoi grandi contributi alla scienza. Come attraverso il tuo lavoro hai salvato vite e 
aiutato coloro che sono i più vulnerabili. Ma vorrei menzionare un'altra cosa: le nostre lunghe discussioni 
sulla situazione politica in America Latina e la tua comprensione completa e profonda di ciò che sta 
accadendo  in un mondo estrememente complicato. Ogni singola interazione, Benedetto, che abbiamo 
avuto è stato un piacere assoluto e attendo con ansia la prossima volta che ci incontreremo. 

Sei stato un insegnante e un amico, Benedetto, e per questo ti ringrazio. 

Buon compleanno, Benedetto, tanti auguri.

Juan Pablo Ramon Bonilla - Epidemiologist
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Well, I just would like to say “Hi“ to BT and to all friends. And say how happy I am to be present and 
celebrate you on 90th birthday, BT. 

I don’t think you ever imagined that it would be on your computer screen and I think we all never thought 
of il before. 

More than your professional knowledge I would emphasize that your empathy and your generosity has 
always caught my attention. It is your gift of knowing how to mix emotions, intuition and knowledge that 
are perfect recepies before reaching 90 in such a great shape. It’s not only a question of genes. 

Please keep on walking BT, and love and a big hug from Brazil, from all your Brazilian friends and myself. 
Hope to see you soon.

Allora, vorrei solo salutare BT e i vecchi amici, e dire quanto sono felice di essere presente e di festeggiare 
il tuo novantesimo compleanno, BT. 

Non credo che tu avresti mai immaginato che sarebbe stato sullo schermo del tuo computer, penso che 
noi tutti non lo avremmo mai pensato prima. 

Più che le tue conoscenze professionali vorrei sottolineare che la tua empatia e la tua generosità hanno 
sempre catturato la mia attenzione. È il tuo dono di saper mescolare emozioni, intuizioni e conoscenze 
in una ricetta perfetta per arrivare a 90 anni in così grande forma. Non è soltanto una questione di geni. 

Per favore continua, BT, e amore e un grande abbraccio dal Brasile, da tutti i tuoi amici brasiliani e da me. 
Spero di vederti presto.

Eduardo Algranti - Physician of occupational lung diseases



76
90Terracini

Torino, 1995 – Arturo
Turin, 1995 – Arturo
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Torino, circa 2005 - Mosè
Turin, about 2005 - Mosè

Torino, circa 2012 - Jack e il cestino della carta
Turin, about 2012 - Jack and the wastepaper basket
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Hi Benedetto, back forty years ago when I was trying to find out what to do in my life and got involved in 
occupational research, occupational health, occupational epidemiology. We started activists meeting and I 
got to meet people from different countries. And there were so many young Italians, enthusiastic, good as 
scientists, very committed to public health, occupational health, passionate, inspiring and inspired. 

It was only a few years later when I was working at IARC that I got to meet a number of other people on 
this call, including Franco, and then met Benedetto and realized where this inspiration came from and it’s 
truly a generation that we heard many examples from today, who had been inspired by you. And I also got 
inspired and since that time over 35 years I met with you, I’ve eaten with you, I laughed with you, we discuss 
politics, jokes. I’ve even gone sailing with you with the skipper whom we saw in his boat about 20 minutes 
ago. And I have to share with everybody else, those short moments over the years have been so valuable. 
Thank you. Buon compleanno.

Ciao Benedetto, quarant'anni fa, quando cercavo di capire cosa fare nella mia vita e sono stato coinvolto 
nella ricerca sul lavoro, nella medicina del lavoro e nell'epidemiologia del lavoro, abbiamo iniziato 
riunioni di attivisti e ho potuto incontrare persone provenienti da diversi paesi. E c'erano tanti giovani 
italiani, entusiasti, bravi come scienziati, molto impegnati nella sanità pubblica, nella salute del lavoro, 
appassionati, stimolanti e ispirati. 

Solo pochi anni dopo, quando lavoravo alla IARC, ho incontrato un certo numero di altre persone in questa 
festa, tra cui Franco, e poi ho incontrato Benedetto, e ho capito da dove veniva questa ispirazione, ed è 
davvero una generazione, di cui abbiamo sentito molti esempi oggi, che è stata ispirata da te. E io pure 
sono stato ispirato, e da allora, 35 anni fa, ci siamo visti diverse volte, e ho mangiato con te, ho riso con te, 
abbiamo parlato di politica, abbiamo scherzato. Ho anche navigato con te e lo skipper, che abbiamo visto 
sulla sua barca circa 20 minuti fa. E ora devo condividerti con tutti gli altri, quindi dico solo che quei brevi 
momenti nel corso degli anni sono stati così preziosi per me. Grazie. Happy birthday.

Tony Fletcher - Epidemiologist
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Thank you very much and I’m very happy to be here today, Benedetto. And I would very much more like to 
be in Torino and celebrate with you in one of those wonderful places over there. 
I tried to remember when I met you, but it must be many many years ago, probably at IARC when you were 
there for one of the Monographs and I was working for a while. 
And I think the most important thing I want to say is what I really learned from you, and many others 
already said that, how important it is to combine rigorous statistics with public health thinking and with 
doing something for the health of people. And that’s what I really learned from you. And what I admired 
is how much you care for your students and how much you are still engaged in teaching and supervising.
About two years ago we had a common student, Italian-German guy and he told me this morning, Best 
regards from him, Emilio, and how nice it was to work with you on projects in Italy. And I hope to meet you 
soon, and best. Congratulation, happy birthday, herzlichen Glückwunsch und prosit. 

Grazie mille e sono molto felice di essere qui oggi, Benedetto. E mi piacerebbe molto di più essere a Torino 
e festeggiare con te in uno di quei posti meravigliosi laggiù. 
Ho cercato di ricordare quando ti ho incontrato, ma deve essere stato molti anni fa, probabilmente alla 
IARC quando eri lì con una delle Monografie e dove ho lavorato per un po'. 
Penso che la cosa più importante che voglio dire sia quello che ho imparato davvero da te, e molti altri 
l'hanno già nominato, che è quanto sia importante unire statistiche rigorose con il pensiero sulla salute 
pubblica e fare qualcosa per la salute delle persone. E questo è quello che ho davvero imparato da te. E 
quello che ammiro è quanto tieni ai tuoi studenti e quanto sei ancora coinvolto nell'insegnamento e nella 
supervisione. 
Circa due anni fa avevamo uno studente comune, un ragazzo italo-tedesco e mi ha detto questa mattina, 
Cordiali saluti da parte sua, Emilio, e quanto è stato bello lavorare con te sui progetti in Italia. E spero di 
vederti presto. E le migliori congratulazioni, buon compleanno, tanti auguri e salute! 

Maria Blettner - Epidemiologist
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Tanti auguri di buon compleanno caro Benedetto. 

I am adding a word about your international impact, and now that we have a new president I will admit 
that I am from the United States. Together with many Italian colleagues and my colleague and husband 
David Kriebel, we conducted many studies in Italy mostly Firenze, Torino, in occupational health and also 
took courses in epidemiology and exposure assessment. 

When David and I first met you in the 1980s, we discussed science, politics and social action as if they 
where fully integrated. A completely new experience for an American. And after David had been speaking 
about epidemiologic modeling for some time, you stopped and asked the question “Can you explain what 
you mean by ‘a model’?”. This meeting blew our minds open. And from that time on we have pursued your 
question throughout our entire careeres as professors at the University of Massachusetts. 

And fortunately we now have many students who would better at answering your question than we are. 
All of us here today are not only based in an institution or a country but instead we are a global network 
doing research on work, health, environment and consider social and economic conditions as legitimate risk 
factors for disease along with chemical and biologic exposures. And together we do this work with great 
affection. You are generous to allow us to use the occasion of your birthday to come together in friendship 
and as a network. And we want to thank you, dear Benedetto. 

Mille grazie e buon compleanno caro Benedetto.

Best wishes to you for a happy birthday, dear Benedetto. 

Aggiungo una parola sul tuo impatto internazionale, ora che abbiamo un nuovo presidente, ammetto di 
provenire dagli Stati Uniti. Insieme a molti colleghi italiani e al mio collega e marito David Kriebel, abbiamo 
condotto molti studi in Italia, principalmente a Firenze, e a Torino, nel campo della salute sul lavoro e 
abbiamo anche tenuto corsi di epidemiologia e valutazione dell'esposizione. 

Margaret Quinn - Environmental scientist
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Quando David ed io ti abbiamo incontrato per la prima volta negli anni '80, abbiamo discusso di scienza, 
politica e azione sociale come se fossero completamente integrati. Un'esperienza completamente nuova 
per un americano. E dopo che David aveva parlato per un po' di modellazione epidemiologica, l'hai fermato 
e posto la domanda "Puoi spiegare cosa intendi per 'un modello'?". Questo incontro ci ha lasciato a bocca 
aperta. E da quel momento in poi abbiamo inseguito la tua domanda per tutte le nostre vite professionali 
come professori all'Università del Massachusetts. 

Fortunatamente ora abbiamo molti studenti che sarebbero più bravi di noi a rispondere alla tua domanda. 
Tutti noi qui oggi abbiamo una sede sola in un'unica istituzione o in un unico paese, ma siamo una rete 
globale che fa ricerca sul lavoro, la salute, l'ambiente, e consideriamo le condizioni sociali ed economiche 
come fattori di rischio riconosciuti per le malattie insieme alle esposizioni chimiche e biologiche. E insieme 
facciamo questo lavoro con grande affetto. Sei generoso nel permetterci di sfruttare l'occasione del tuo 
compleanno per riunirci in amicizia e come rete e vogliamo ringraziarti, caro Benedetto. 

Many thanks and happy birthday, dear Benedetto.
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Torino, 12 marzo 2021. Luisa, Benedetto, Lea Terracini
Turin, 12th March, 2021 - Luisa, Benedetto and Lea Terracini

Torino, 12 marzo 2021. Lea, Luisa, Diana, Benedetto 
Terracini, Marcello Cellina, Viola Biancorosso Terracini
Turin, 12th March, 2021 - Lea, Luisa, Diana and Benedetto 
Terracini, Marcello Cellina, Viola Biancorosso Terracini
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Torino, circa 2018 - Diana Terracini, Nicolò Kemenz Terracini
Turin, about 2018 - Diana Terracini, Nicolò Kemenz Terracini

Torino, 2021 - Susanna, Lea, Diana, Luisa Terracini
Turin, 2021 - Susanna, Lea, Diana and Luisa Terracini
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Torino, 2021 (Pasqua Ebraica) - Benedetto Terracini, Marcello Cellina, Diana Terracini
Turin, 2021 (Passover) - Benedetto Terracini, Marcello Cellina, Diana Terracini
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My name is Roberto Merletti. I would like to mention the fact that I am a voice completely out of the chorus. 

I’m not an epidemiologist, I’m not a medical doctor, I share very little with all the other friends that had the 
opportunity to speak before me. But I had the opportunity to spend a day on vacation with Benedetto, on 
an island in the Adriatic sea. Quite a few years ago, more than I would like to remember. Together with my 
brother, Franco. And we had gin tonic and we talked about politics and science and all sorts of things. That 
experience is extremely present and I still remember warmly that opportunity. 

So I would like to wish Benedetto the best birthday and a long long life. Thank you.

Sono Roberto Merletti. Vorrei precisare che sono una voce assolutamente fuori dal coro. 

Non sono un epidemiologo, non sono un medico, condivido molto poco con tutti gli altri amici che hanno 
avuto l'opportunità di parlare prima di me. Ma ho avuto l'opportunità di trascorrere una giornata in 
vacanza con Benedetto, su un'isola dell'Adriatico, parecchi anni fa, più di quanto vorrei ricordare, insieme 
a mio fratello, Franco. Bevevamo gin tonic e parlavamo di politica, di scienza e di ogni genere di cose. 
Quell'esperienza è stata estremamente piacevole e ricordo ancora con caloroso affetto quell'opportunità. 

Quindi vorrei augurare a Benedetto il miglior compleanno e una lunga lunga vita. Grazie.

Roberto Merletti – Friend
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Torino, 2021 - Salone dell’Arsenale della pace - Cena sociale del Master di Epidemiologia - Maria Larossa, Benedetto Terracini, 
Maja Popovic, Dario Consonni, Franco Mertetti
Turin, 2021 - Hall of the Arsenale of Peace - Social dinner of the Master of Epidemiology - Maria Larossa, Benedetto Terracini, Maja 
Popovic, Dario Consonni, Franco Mertetti 



Discorso di Benedetto
Benedetto’s speech
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Io, nei pochi minuti che ho, non posso dire tutte le cose che vorrei dire.

Io devo esprimere molti ringraziamenti. Ringrazio quelli che erano i miei giovani collaboratori. E i loro 
giovani collaboratori che non sono stati miei allievi. Quando io sono andato in pensione, il gruppo nostro 
era di 20 persone. Adesso siete più di 60. Ma sono i più giovani, quelli che non sono stati i miei allievi, quelli 
che più mi gratificano e che mi rassicurano che il Piemonte può contare su almeno altre sette generazioni 
di epidemiologi.

Grazie anche alle vittime delle ingiustizie di questo mondo. Dall’Ipca di Ciriè alla sindrome da olio tossico in 
Spagna, ai malati e morti d’amianto in tutto il mondo, alle vittime italiane del talidomide che non riescono 
ad avere giustizia. Da loro ho imparato molto e spero di essere utile ancora in qualche modo alla loro 
azione per i loro diritti.

E grazie anche agli epidemiologi ambientali di tutto il mondo e all’Agenzia Internazionale per le Ricerche 
sul Cancro. Oltre a capire quale missione dovesse avere l’epidemiologia da loro ho imparato a costruire 
l’epidemiologia.

Forse sono stato bravo, non discuto, ma soprattutto sono stato fortunato, non so il perché. Dio, se c’è, 
mi ha tenuto la mano sulla testa. Sono scampato alla Shoah andando in Argentina da bambino. E non ero 
in Argentina durante la dittatura degli anni Settanta. Mio fratello è morto a 45 anni, mentre io campo 
ancora a 90, non so perché. Alcune persone a me care si sono ammalate e sono morte di Covid negli ultimi 
mesi mentre io sono stato contagiato per un mese, asintomatico. Avrei tante altre storie del genere da 
raccontare.

E, ancora sul personale, vorrei ringraziare le mie figlie e i miei nipoti per il supporto e affetto quotidiano. 
E retrospettivamente grazie anche alle signore della mia vita. Molte delle quali purtroppo non ci sono più. 
Averle conosciute mi ha aiutato a liberarmi dei pregiudizi maschilisti della nostra società. Di una cosa sono 
sicuro, erano tutte più intelligenti di me.

Discorso di Benedetto
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Ringrazio Tony Fletcher per avere passato sotto silenzio il mio orribile comportamento quando siamo 
andati in barca insieme.

Ringrazio Miquel Porta per la domanda che ha fatto. Risponderò ma, come ho insegnato ai miei allievi, 
non rispondere mai a una domanda a fresco, pensaci sopra un momento.

Sulla mia origine ebraica credo che Jack Siemiaticky abbia ragione quando dice che ha avuto un’importanza 
nella mia vita professionale. Non ho ancora capito quale è stato il meccanismo di questa relazione ma ci 
deve essere e ci devo pensare.

Ciao a tutti e in particolare a Sante Bajardi, persona che non ha potuto partecipare oggi, già assessore alla 
sanità della Regione Piemonte, al quale noi epidemiologi piemontesi dobbiamo molto.

I will not be able to say all I would like to express in the few minutes I have.

Many thanks to whose who were my young co-workers, and to their young co-workers, who did not have 
time to be students of mine. When I retired, people working in the unit were less than 20. Now you are more 
than 60. I am particularly gratified by the youngest ones. They reassure me that Piedmont can count on at 
least seven more generations of epidemiologists, of good epidemiologists.

Thanks also to those whose health is in peril, because of the many inequities of this world. From the Ipca 
plant in Ciriè to the toxic oil syndrome in Spain, to asbestos victims all over the world, to Italian victims of 
thalidomide. Through them I Iearned a lot and I hope to continue to be helpful in the fight to their rights to 
health.

Finally, thanks to environmental epidemiologists all over the world, and to the International Agency for 
Research on Cancer. Hadn’t I been acquainted with them understanding the mission of epidemiology would 
have been much harder.

Perhaps I’ve been up to my task, I can’t and won’t dispute it. But above all I’ve been lucky. I don’t know 
why, God, if it exists, kept a hand on my head. I escaped the Holocaust when my family moved to Argentina 
during World War II. And I was not to Argentina at the time of the dictatorship. My brother died at age 45 
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when I’m still in good shape at 90, I don’t know why. Some people very close to me, whom I have loved, 
have died of Covid, while I’ve been infected for a month with no symptoms at all, after which I’ve become 
negative. These are some oddities, there are more I could tell.

Dwelling further on my personal life, I’m grateful to my daughters and my grandchildren for the daily love 
and support. Retrospectively, I want to thank also the ladies of my life, most of whom are not anymore with 
us. My life with them has helped me to get rid of the macho’s prejudices of our society. Of one thing I’m 
sure, that they were more intelligent than me.

I owe some replies, in the first place I’m grateful to Tony Fletcher for not having mentioned my horrible 
behaviour when we were sailing together.

I will reply to Miquel Porta’s question but, as I taught my students I’m used to think at least overnight before 
replying to questions. So I shall be happy to do it at a later time.

About my Jewish origin, perhaps Jack Siemiaticky is right: difficult to say where the connection between my 
Jewish origins and my choice of epidemiology is, but there is one.

Ciao to you all and in particular to Sante Bajardi, previously  Secretary of Health of the Region Piemonte to 
whom we owe a lot. And many many thanks and God bless you.



Foto dei Regali
Photos of the gifts
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Regali

1. Federico II di Svevia, De Arte Venandi cum avibus, 
1260 - Copia anastatica del manoscritto conservato 
nella Biblioteca Nazionale di Francia
1. De Arte Venandi cum avibus, 1260, Frederick II of 
Swabia - Anastatic copy of the manuscript preserved 
in the National Library of France
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Regali

1. Federico II di Svevia, De Arte Venandi cum avibus, 1260 - Copia anastatica del manoscritto conservato nella Biblioteca Nazionale 
di Francia
1. De Arte Venandi cum avibus, 1260, Frederick II of Swabia - Anastatic copy of the manuscript preserved in the National Library of 
France
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Regali

2. Haggadah di Sarajevo, Codice Mediovale Spagnolo del 1350 - Copia anastatica conservata nel Museo Nazionale 
di Sarajevo
2. The Haggadah of Sarajevo, Medieval Spanish Codex, 1350 - Anastatic copy, on display at the National Museum of 
Sarajevo
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Regali

2. Haggadah di Sarajevo, Codice Mediovale Spagnolo del 1350 - Copia anastatica conservata nel Museo Nazionale di Sarajevo
2. The Haggadah of Sarajevo, Medieval Spanish Codex, 1350 - Anastatic copy, on display at the National Museum of Sarajevo



96
90Terracini

Regali

3. Antonio Gramsci, L’Ordine Nuovo, copia anastatica, 
prima pagina, 1° maggio 1919
3. L’Ordine Nuovo (The New Order), Antonio Gramsci: 
anastatic copy of the front page, 1st May, 1919

4. Piero Gobetti, La Rivoluzione Liberale, copia 
anastatica, prima pagina, 12 febbraio 1922
4. La Rivoluzione Liberale (The Liberal Revolution), Piero 
Gobetti: anastatic copy of the front page, 12th February, 
1922
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Regali

5. Archie Cochrane Back to the Front. A cura di F.X. Bosch, e R. Molas. 
Ajuntament de Barcelona, the Cochrane Collaboration, Institut 
Catalan d’Oncologia. Special Edition for the XI Cochrane Colloqium 
celebrated in Barcelona, Spain, October 2003 
(Regalo: cortesia di F. Xavier Bosch)
5. Back to the Front, Archie Cochrane, edited by F.X. Bosch and R. 
Molas. Special edition for the XI Cochrane Colloquium, Barcelona, 
Spain, October 2003
(Gift: courtesy of F. Xavier Bosch)
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Regali

5. Archie Cochrane Back to the Front. A cura di F.X. 
Bosch, e R. Molas. Ajuntament de Barcelona, the 
Cochrane Collaboration, Institut Catalan d’Oncologia. 
Special Edition for the XI Cochrane Colloqium 
celebrated in Barcelona, Spain, October 2003
5. Back to the Front, Archie Cochrane, edited by F.X. 
Bosch and R. Molas. Special edition for the XI Cochrane 
Colloquium, Barcelona, Spain, October 2003
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Regali

6. Stemma di locomotiva delle ferrovie sovietiche con la scritta centrale “Proletari di tutti i paesi unitevi”. 
Lateralmente spighe di grano e i nomi delle Repubbliche Socialiste Sovietiche del 1923.
Periodo di costruzione. Presumibilmente Anni Venti. Certamente dopo il 1923 e prima della II Guerra Mondiale.
Periodo di servizio. Non noto, ma per analogia con altri stemmi presumibilmente fino agli Anni Ottanta. 
(Regalo: cortesia di Fabio Malavasi)
6. Coat of arms of the Soviet railways with the central inscription: “Workers of the world unite”. In the sides are ears 
of wheat and the names of the Soviet Socialist Republics of 1923.
Dated after 1923 and before World War II.
In service: unknown but, after comparison with other coats of arms, presumably until the Eighties. 
(Gift: courtesy of Fabio Malavasi)



Messaggi ricevuti
Messages received
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 Elias Allara
When I first met Benedetto, I had just turned thirty. My tutor during my public-health training, Fabrizio 
Faggiano, kindly introduced us. He also supervised our first meetings, probably to ensure that I was not going 
to embarrass myself too much.

I was very excited. To me, Benedetto was a founding father of Italian epidemiology, and getting to know him 
was truly an honour. He was, however, not only a maestro in epidemiology, but also a great conversationalist. 
I recall that even from the beginning, our discussion flowed smoothly and I was struck by how clear his thinking 
was. I was, however, slightly distracted by his terrier, Jack, who kept chewing at my socks for two hours. As I 
was too shy to make him stop, Jack happily did as he wished.

That meeting marked the beginning of a beautiful friendship between the three of us. I enjoy chatting with 
Benedetto, and Jack continues to love my socks (but not to chew them, as I learned to say no). I suspect 
Benedetto is aware of Jack’s interest, and is probably very amused by it.

Happy birthday, Benedetto, and cheers to a beautiful friendship!

Elias

Quando ho incontrato Benedetto per la prima volta, avevo appena compiuto trent’anni. Il mio tutor 
di specialità, Fabrizio Faggiano, è stato l’artefice del nostro incontro (e lo ha anche supervisionato, 
probabilmente per assicurarsi che non mi coprissi troppo di ridicolo).

Ero parecchio emozionato: Benedetto era uno dei padri fondatori dell’epidemiologia italiana, e conoscerlo 
di persona costituiva per me un vero onore. Tuttavia, mi sono presto reso conto che Benedetto non era 
soltanto un esperto epidemiologo, ma anche un abile conversatore. Fin dall’inizio, la nostra conversazione 
e’ fluita in modo naturale, e sono rimasto profondamente impressionato dalla sua grande lucidita’ di 
pensiero. Ero tuttavia un po’ distratto dal suo terrier, Jack, che si e’ dedicato a mordicchiare le mie calze 
per due ore. Siccome ero troppo timido per dirgli di smetterla, Jack ha continuato a fare come gli pareva.

Messaggi e-mail



102
90Terracini

Quel primo incontro ha segnato l’inizio di una bella amicizia fra noi tre. Mi fa sempre piacere chiacchierare 
con Benedetto, e Jack continua ad adorare le mie calze (ma non le morde più, perché ho imparato a dirgli di 
no).  Sospetto che Benedetto sia a conoscenza dell’interesse di Jack, e probabilmente si diverte parecchio.

Buon compleanno, Benedetto, e consentimi di brindare a questa bella amicizia!

Elias

 Antonio Amoroso

Ciao Benedetto,

auguri per 90 anni di una vita così intensa.

La prima volta che ti ho incontrato? Era il 1992 quando nominato professore entrai per la prima volta in 
Facoltà a Torino. Io sedevo in fondo all’aula  del CTO dove si svolgevano i consigli, tu eri sempre in prima 
fila. La tua voce era inconfondibile, e spesso esprimevi con forza le tue posizioni. Mi colpiva l’intensità 
non solo del tono della tua voce, ma dei pensieri che esprimevi. Nel tempo ho avuto molte occasioni di 
ascoltare la tua voce, per fortuna anche al di fuori di quel consesso. Lì, ti arrabbiavi se qualcuno fumava, 
non perché fosse proibito (Sirchia sarebbe arrivato molto dopo!), ma era l’indicatore della tua indignazione 
per tutto ciò che ritenevi sbagliato.

In realtà ti avevo già incontrato nella lettura del “Il laboratorio”, senza però riconoscerti. E’ stato poi Renzo 
Tomatis a rilevarmelo, quando condivisi con lui un intenso legame a Trieste, in un’altra parte della mia vita.

L’immagine che ho di te più bella? Purtroppo non ho foto a documentarlo, ma talvolta per caso ci 
incontravamo nel periodo estivo a Levanto. Per una volta non era la tua voce a colpirmi, ma la tua felicità

Auguri e grazie per essere stata una voce importante della mia vita. 

Antonio
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Hello Benedetto,

Best wishes for 90 years of such an intense life.

When was the first time I met you? It was 1992 and I had just been appointed as a teacher at the University 
of Turin. I used to sit at the back of the CTO room, where the council of professors used to meet, you were 
always in the front row. Your voice was unmistakable and you regularly expressed your position forcefully. I 
was struck by the intensity not only of the tone of your voice but of the thoughts you expressed. Over time, 
I had many opportunities to listen to that voice, fortunately even away from those meetings. There, you 
would get angry if anyone smoked, not because it was forbidden (Sirchia’s anti-smoking law would come 
much later!), but it was a sign of  your indignation at everything you thought was wrong.

In actual fact, I had already met you during while reading ‘Il laboratorio’, but I did not recognize you then. I 
found this out later from Renzo Tomatis, when the two of us made a deep connection in Trieste, in another  
life. The most beautiful image I have of you? Unfortunately, I have no photos to document it but sometimes, 
by chance, we would meet in the summer in Levanto. For once it wasn’t your voice that struck me; it was your 
happiness

Best wishes and thank you for being an important voice in my life. 

Antonio

 Carla Ancona
Carissimo Benedetto, nel farti i miei più sinceri auguri, voglio ricordare un episodio che ti riguarda che fece 
scattare qualcosa in me.

2 Dicembre 2011, presentazione dei risultati del progetto Moniter e la tua reazione, a nome del Comitato 
Scientifico del Progetto, al discutibile e frettoloso comunicato stampa della Regione. Ero in sala. Posso 
dire di avere avuto una lezione, che ho tenuto ben cara, di cosa significhi agire in nome dell'indipendenza 
della ricerca, senza paura di far saltare sulla sedia qualche stakeholder.

Grazie Benedetto!! Buon compleanno. 

Carla
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Dearest Benedetto, in offering you my sincerest and best wishes, I would like to recall an episode concerning 
you that triggered something in me.

December 2nd, 2011, the presentation of the results of the Moniter project and your reaction, on behalf of 
the Scientific Committee of the Project, to the questionable and hasty press release by the Region. I was in 
the room that day. And I can say that I learned something, which I have held dear, about what it means to 
act in the name of the independence of research without fear of making some stakeholder jump out of their 
seats.

Thank you Benedetto!! Happy birthday. 

Carla

 Josep M. Antò i Pilar Coma
Querido Benedetto,

Pilar y yo te enviamos nuestros deseos que éste sea un día Feliz. No 
olvidamos la visita a Gioia i a ti en La Spezia el verano de 1992. Fueron 
días generosos con paseos y conversaciones sobre un mundo que 
esperábamos mejor. Y Arturo amenazando con morder a Guille que no 
paraba de moverse.

Es fantástico saber que celebras el 90° aniversario i que sigues siendo 
un referente y un amigo para nosotros, en esta época en la que tantos 
retos para la salud pública y para todo, se están redefiniendo.

Muchas felicidades y un fuerte abrazo.

Pilar i Josep 

La Spezia, 1992 - La coda di Arturo, 
Benedetto Terracini, Guillen Antò, Pilar 
Coma, Aram Antò davanti alla lapide 
della Vergine di Soviore
La Spezia, 1992 - Arturo’s tail, Benedetto 
Terracini, Guillen Antò, Pilar Coma, 
Aram  Antò in front of the tablet of the 
Virgin of Soviore
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Caro Benedetto,

Pilar e io ti mandiamo il nostro augurio che questo sia un 
giorno felice. Non dimentichiamo la visita a Gioia e a te a La 
Spezia nell’estate del 1992. Sono state giornate generose 
con passeggiate e conversazioni su un mondo che speravamo 
migliore. E Arturo che minacciava di mordere Guille che non 
smetteva di muoversi.

E’ fantastico sapere che festeggi il  tuo 90° anniversario e che 
continui a essere un riferimento e un amico per noi, in questa 
epoca nella quale si stanno ridefinendo tante sfide per la salute 
pubblica, e per tutto.

Molti auguri e un forte abbraccio,

Pilar i Josep M.

Dear Benedetto,

Pilar and I send our wish to you that this will be a happy day. We will never forget our visit to Gioia and you in 
La Spezia in the summer of 1992. Fruitful days filled with long walks and conversations about a better world. 
And Arturo who kept threatening to bite Guille, who would not keep still.

It is wonderful to know that you are celebrating your 90th birthday and that you continue to be a point of 
reference and a friend to us in this moment when public health faces so many defining challenges.

Best wishes and a strong embrace,

Pilar and Josep M.

Monterosso, provincia di La Spezia, Estate 1992 
- Benedetto Terracini davanti alla lapida della
Vergine di Soviore
Monterosso, La Spezia Province, Summer 1992 
- Benedetto Terracini in front of the tablet of the 
Virgin of Soviore
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La lapide recita:

LA VERGINE DI SOVIORE
EBBE IL PRIMO SUO CULTO

RINNOVANDO L’AVITO TEMPIETTO

ADDI 13 AGOSTO 1863

IL POPOLO DI MONTEROSSO
SCIOGLIE IL VOTO UNANIME DEL 27 

AGOSTO 1854

QUANDO, EVOCATA MARIA

L’ASIATICO MORBO CESSO’

The tablet reads:

The Sanctuary of the Virgin of Soviore conducted its first service in the renovated ancestral tempietto 
today the 13th of August 1863. The people of Monterosso release the vow of the 27th of August 1854 
when, invoking the Virgin Mary, the Asian disease ceased

Nel 1854, la popolazione di Monterosso fece il voto di  rinnovare il Santuario di Soviore se la vergine Maria li avesse liberati 
dall’epidemia di colera. L’epidemia cessò  27 agosto, quando, a Londra, John Snow iniziava a mappare la distribuzione delle morti di 
colera: un esercizio che lo condusse ad essere considerato il padre della epidemiologia moderna. A Monterosso, il voto venne sciolto 
il 13 agosto 1863   
In 1854, the population of Monterosso made a vow to the virgin to renovate the Sanctuary of Monterosso if she freed them from the 
cholera outbreak.  The latter  ended  on August  27th., i.e. when  John Snow, in London, was starting to map the distribution of cholera 
deaths: an exercise which led him to be considered the founder of modern epidemiology. The vow was released on August 13th,  1863
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 Silvana Appiano
Caro Benedetto,

ti mando i miei auguri più cari e più sentiti. Sei una grande persona e sarai festeggiato, come meriti, da 
tutti coloro che ti stimano e che ti vogliono bene e che sono TANTISSIMI! 

Silvana

Dear Benedetto,

I send you my dearest and most heartfelt wishes. You are a great person and you will be celebrated, just as 
you deserve, by all those who regard you so highly and who love you and who are in such GREAT NUMBERS!  

Silvana

 Archivio Ebraico Terracini

L’Archivio Terracini è stato fondato nel 1968 come 
archivio storico della Comunità Ebraica di Torino 
ed è  intitolato alla memoria dei fratelli Benvenuto 
e Alessandro Terracini, zio e padre di Benedetto.  

Nel 1973 si è reso ente autonomo e da allora 
persegue le finalità statutarie di conservazione, 
tutela e valorizzazione del patrimonio 
documentario e librario prodotto dall’attività delle 
comunità e delle famiglie ebraiche piemontesi.

Torino, 2021 - Benedetto Terracini al lavoro nell’Archivio che 
porta il nome di suo zio e suo papà
Turin, 2021 - Benedetto Terracini working in the Archive named after 
his uncle and his father
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Torino, 2021 - Benedetto Terracini al lavoro nell’Archivio che porta il nome 
di suo zio e suo papà
Turin, 2021 - Benedetto Terracini working in the Archive named after his 
uncle and his father

Torino, 2021 - Targa all’ingresso dell’archivio 
Benvenuto e Alessandro Terracini in piazzetta 
Primo Levi.
Turin, 2021 - Plaque at the entrance of the 
Benvenuto and Alessandro Terracini Jewish 
Archive

The Terracini Archive was founded in 1968 as the historical archives of the Jewish Community of Turin and is 
dedicated to the brothers Benvenuto and Alessandro Terracini, Benedetto’s uncle and father.  
In 1973, it was established as an independent body with the statutory aim of conserving, protecting and 
appreciating the documentary and book heritage produced by the activities of the Jewish communities 
and families in Piedmont.
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 Alessandro Bargoni
Caro Professore,
in questa ricorrenza Ti faccio mille auguri di ogni bene e sento molto forte il desiderio di  ringraziarTi per 
quanto hai fatto nella Tua vita affinché questa nostra società procedesse per una strada indirizzata verso 
il progresso civile e la ricerca di giustizia sociale.
I segni di questo Tuo operato sono visibili e di conforto per tutti noi.
Buon compleanno Professore!!!
Alessandro Bargoni

Dear Professor,
On this anniversary I wish you all the very best and I feel I have to thank you for all that you have done in 
your life so that our society may proceed towards civil progress and the quest for social justice.
Your work has left a strong impression and is a visible source of comfort and encouragement to us all.
Happy birthday Professor!!!
Alessandro Bargoni

 Renaldo Battista
Caro Benedetto,
augurissimi per tuo compleanno e per tuo iter accademico eccezionale, un’ispirazione per 
alcune generazioni di epidemiologi.
Saluti cordiali, 
Renaldo
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Caro Benedetto, 

The best wishes for your birthday and your outstanding academic career, an inspiration for several 
generations of epidemiologists.

Kind regards, 

Renaldo

 Gianluigi Beccaria e Marinella Pregliasco
Caro Benedetto, 

un abbraccio forte forte e un grande augurio dai tuoi antichi e affezionati amici.

Lella e Gian Luigi

Dear Benedetto,

Big hugs and best wishes from your long standing and affectionate friends.

Lella and Gian Luigi

 Donata Bellis
Tanti auguri Benedetto,

grazie per tutto quello che sei stato per me, sia come professore che come amico.

Come non ricordare le mimose che portavi a tutte le donne dell’Istituto nel giorno della festa della donna.

Lo devo a te se ho potuto raggiungere l’obiettivo di far diventare realtà la mia ricerca dell’asbesto nei 
tessuti biologici, con il mio inserimento nel gruppo Biofibre dell’Istituto Superiore di Sanità.

La nostra gita ad Alessandria per recuperare il materiale biologico inerente ai casi di Mesotelioma, come 
dimenticarla?
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Guardando le foto dei miei album ho trovato quelle 
inerenti il giorno della mia Laurea in Medicina e 
Chirurgia. Ho pensato fosse bello condividerla con te, 
anche perché sia tu che Franco siete stati i miei Maestri. 
Era il 1982, il giorno in cui l’Italia ha vinto un Mondiale!

Grazie e ancora tanti auguri, 

Donata

Best wishes Benedetto,
Thank you for all you have been for me, both as a 
professor and as a friend. How can I forget the mimosas 
you used to bring to all the women at the institute 
on International Women’s Day?
It is thanks to you that I was able to achieve the goal of 
making my research into asbestos in biological tissues 
a reality, by becoming part of the Biofibre Group of the 
Istituto Superiore di Sanità.
And how could I forget our trip to Alessandria to recover 
the biological material related to mesothelioma cases?
Looking through the my photos, I found those of my 
graduation from the School of Medicine. I thought it 
was nice to share them here, also because both you and 
Franco were my professors. It was 1982, the day Italy 
won the World Cup!
Thank you and best wishes once again,
Donata

Torino, luglio 1982 - Donata Bellis (prima a sinistra), 
Benedetto Terracini, Franco Mollo (primi a destra)
Turin, July 1982 - Donata Bellis (far left), Benedetto Terracini, 
Franco Mollo (far right)

Torino, luglio 1982 - Al centro: Benedetto Terracini, Franco 
Mollo
Torino, luglio 1982 - In the middle: Benedetto Terracini, Franco 
Mollo
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 Fernando Garcia Benavides
Querido Benedetto,

aún recuerdo, posiblemente tu no, mientras hacíamos cola para votar en unas elecciones a la Societad 
Española de Epidemiologia, habías venido al Congreso para hacer una ponencia, no preciso ni el año ni la 
ciudad ni el tema de tu ponencia, asuntos menores, cuando ante un comentario tuyo sobre la democracia, 
iba delante tuya, yo te lo alabé y te dije que eras un sabio, a lo que me contestaste que, como el demonio, 
lo eras por ser “mayor”.
Bueno, ahora que eres aún más mayor, espero que sigas disfrutando aún más de tu sabiduría.

Felicidades, Fernando

Caro Benedetto,

ricordo ancora, non so se anche tu lo ricordi, che  eravamo in coda per votare in un’elezione alla Società 
Spagnola di Epidemiologia, (eri venuto al Congresso per fare una presentazione, non specifico l’anno 
o la città o l’oggetto della tua presentazione: questioni minori). A seguito di un tuo commento sulla
democrazia, ti lodavo e ti dicevo che eri un uomo saggio, e tu rispondevi che, come il diavolo, eri saggio
perché eri “vecchio”.

Bene, ora che sei ancora più grande, spero che continui a goderti ancora di più la tua saggezza.
Congratulazioni, Fernando

Dear Benedetto,

I still remember, I don’t know if you do too, when we were queuing up to vote at a Spanish Epidemiological 
Association election (you had come to the convention to make a presentation, I won’t specify the year or 
the city or the subject: minutiae). Following a comment of yours about democracy, I was praising you and 
said that you were a wise man; and you replied that, like the devil, you were wise because you were “older”.

Well then, now that you are even older, I hope you continue to enjoy your wisdom even more.

Congratulations, Fernando
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 Fabrizio Bianchi e Liliana Cori

Buon compleanno caro Benedetto,

con tanto affetto e tante grazie per gli insegnamenti ricevuti, in tante forme e circostanze.

Allegata una foto di una serata, delle tante, a Levanto: giornate indimenticabili, tra un bagno, una buona 
cena e belle passeggiate parlando di epidemiologia, politica, di noi e di varia umanità.

Grazie e tanti auguri di cuore, 

Fabrizio e Liliana

Happy Birthday Dear Benedetto,

With much love and many thanks for all your teaching, 
in so many forms and so many circumstances.

Attached, a photo of an evening, one of many, 
in Levanto: unforgettable days full of sea dips, 
delicious dinners and beautiful walks, talking about 
epidemiology, about politics, about ourselves and the 
rest of humanity.

Thank you and best wishes from the heart,

Fabrizio and Liliana

Levanto, Provincia di La Spezia, estate 2004 - Benedetto 
Terracini, Mosè, Liliana Cori, Fabrizio Bianchi
Levanto, La Spezia Province, Summer 2004 - Benedetto 
Terracini, Mosè, Liliana Cori, Fabrizio Bianchi
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 Annibale Biggeri e Dolores Catelan
Caro Benedetto,

ti mandiamo i nostri auguri con tutto l’affetto cresciuto in tanti anni insieme e anche alcuni tuoi importanti 
contributi all’epidemiologia ambientale. Annibale e Dolores 

Dear Benedetto,

We send you our very best wishes and all our love from so many years. We also send some of your important 
contributions to environmental epidemiology. Annibale and Dolores
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 Lucia Bisceglia

I had the luck and privilege of meeting Benedetto Terracini at the beginning of my epidemiology career at the 
Master of Epidemiology of the University of Turin. The conversations we had strengthened the importance of  
working always on the side of public health and prevention, against inequalities and injustices.

Happy Birthday Benedetto, and thank you for leading and the community of epidemiologists, with your 
enthusiasm, dedication and ethical commitment.

Lucia

Ho avuto la fortuna e il privilegio di conoscere Benedetto Terracini all’inizio della mia carriera di 
epidemiologa presso il Master di Epidemiologia dell’Università di Torino. Le conversazioni con lui avevano 
rafforzato in me l’importanza di lavorare sempre dalla parte della salute pubblica e della prevenzione, 
contro le disuguaglianze e le ingiustizie.

Buon compleanno Benedetto, e grazie per guidare la comunità degli epidemiologi con entusiasmo, 
dedizione e impegno etico.

Lucia
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 Maria Blettner
Dear Benedetto,

Happy Birthday to you and all the best for the future. Keep healthy and smart as you are! Thank you 
very much for all the nice meetings we had, too few as I realize now. I lively remember the work for a 
systematic review on sperm quality and air pollution. I learned a lot, mainly as you always combined sound 
and excellent research with public health engagement. We have one (only one, as I regret now) common 
scientific offspring, Emilio Gianicolo, now a very ambitious junior scientist with Italian and German Scientific 
parents and now increasing the  German and Italian collaboration.

I hope to see you soon in Torino and to have dinner with you in one of those excellent restaurants where we 
met during the Master-courses in recent years. Now I will raise my glass and say; Herzlichen Glückwunsch 
zum Geburtstag, lieber Benedetto.

Maria aus Mainz

Caro Benedetto,

buon compleanno a te e tutto il meglio per il futuro. Mantieniti sano e intelligente così come sei! Grazie 
mille per tutti i bei incontri che abbiamo avuto, troppo pochi mi rendo conto ora. Ricordo molto bene il 
lavoro per una revisione sistematica sulla qualità dello sperma e l’inquinamento atmosferico. Ho imparato 
molto, soprattutto perché hai sempre combinato una ricerca solida ed eccellente con l’impegno per la 
salute pubblica. Abbiamo una (solo una, come mi dispiace ora) progenie scientifica in comune, Emilio 
Gianicolo, ora un giovane scienziato molto ambizioso con genitori scientifici italiani e tedeschi,che adesso 
sta aumentando la collaborazione tedesca e italiana.

Spero di rivederti presto a Torino e di cenare con te in uno di quegli ottimi ristoranti dove ci siamo incontrati 
durante i corsi di Master negli ultimi anni. Ora alzo il bicchiere e ti auguro; Herzlichen Glückwunsch zum 
Geburtstag, lieber Benedetto.

Maria da Mainz
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 Antonio Bollati
Ciao Benedetto, 

ti invio i miei più affettuosi auguri di Buon Compleanno! 

Mi fa’ piacere che tu abbia raggiunto il traguardo dei novantanni in condizioni davvero  invidiabili di buona 
salute e buon umore e dedico un pensiero anche a Gioia, che non ha avuto la buona sorte di accompagnarti 
fin qui: la ricordo sempre con grandissima  simpatia ed affetto. Era una donna straordinaria.

Ti abbraccio! Toni 

Ciao Benedetto,

I send you my warmest wishes for a Happy Birthday!

I am pleased that you have reached the milestone of ninety years in truly enviable conditions of good health 
and good humor and I also dedicate a thought to Gioia, who had the good fortune to accompany you this far: 
I always remember her with great sympathy and affection . She was an extraordinary woman.

Hugs! Toni

 Franco Bottasso
Caro Benedetto,

in questa felice occasione, mi sono venute in mente due immagini:

il mio esame di anatomia patologica, nel corso del  quale fui colpito dal tuo severo rigore associato però a 
rassicurante empatia; e poi la  lunga “ traiettoria epidemiologica” che ti ha visto profondere magistralmente  
generosamente ed instancabilmente  impegno scientifico, sociale e politico.

Grazie e un affettuoso  e  performativo  …ad multos annos …   

Franco  
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Dear Benedetto,
On this happy occasion, two images come to mind:
my Pathological Anatomy exam, during which I was struck by your strict rigour accompanied, however, 
by reassuring empathy; and then the long ‘epidemiological trajectory’ that has seen you 
masterfully, generously and tirelessly extend your scientific, social and political commitment.
Thank you and an affectionate and performative... ad multos annos... 
Franco

 Ricardo Cabral
[The language of my choosing is swahili, which is spoken in Mozambique]

Mpendwa Benedetto, 

Heriyasikuyakuzaliwa.

Ricardo

[La lingua di mia scelta è lo Swahili, che si parla in Mozambico] 
Caro Benedetto,
Buon compleanno.
Ricardo
(Uno dei tuoi allievi extracomunitari) 

[The language of my choosing is swahili, which is spoken in Mozambique] 

Dear Benedetto,

Happy Birthday.

Ricardo

(One of your non-EU former students)
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 Ennio Cadum
Caro Benedetto,

ero stato appena assunto, era il 1990 e dopo pochi mesi mi hai chiamato a casa per incoraggiarmi e farmi 
complimenti per le cose che facevo (che mi hanno più preoccupato che lusingato perche’ ero convinto non 
fossero meritati).

Sei sempre riuscito a suscitare grande affetto in tutti, ed in particolare nel sesso femminile (più d’una è 
stata sentita dire “ah, se non fosse impegnato” “ah, se avesse qualche anno in meno”), ma io posso solo 
dire che ho sempre avuto molto rispetto e timore reverenziale, anche se a casa tua a Torino e Levanto il 
tutto scompariva e si apriva in una conversazione allegra e rilassante.

Ricordo che un giorno ti ho insegnato come fare un rispondi a tutti, di cui non trovavi un comando sulla 
casella mail.

Ecco, forse l’unica cosa in cui ti ho aiutato un po’.

Ricordo anche di essere intervenuto anche ad un tuo compleanno organizzato sulla collina di Torino, anni 
fa. Come sempre molto allegra, tutta l’epidemiologia torinese presente.

Sono contento per i tuoi 90, e ti auguro di cuore ogni bene.

Un abbraccio, 

Ennio

Dear Benedetto,

It was 1990, I had just started a new job, and after a few months you telephoned to encourage and 
congratulate me for the things I was doing (which worried me more than it flattered me because I was 
convinced I did not deserve it).

You have always managed to inspire great affection, in particular in the opposite sex (more than one has 
been heard to say, “Oh, if he were not already married,” or “Oh, if he were a few years younger”); I can only 
say that I have always held you in high regard, in awe, even if at your home in Turin, and in Levanto, all 
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formality disappeared amid enjoyable and relaxing conversation.

I remember I once taught you how to send a reply to everyone when you could not find the command on 
your email.

Maybe that is the one thing I helped you with a little.

I also remember attending a birthday party of yours on the hills of Turin, years ago. Everyone from 
epidemiology in Turin was present and, as always, they were very cheerful.

I am very happy to celebrate your 90th birthday, and I sincerely wish you all the very best.

I embrace you,

Ennio

 Silvia Candela
Ciao Benedetto, belli i tuoi 90! Un ricordo che non dimentico: la tua attenta battagliera presidenza 
del Comitato Tecnico Scientifico di Moniter. Attenta a fare crescere gli operatori che in quel progetto 
stavano imparando a diventare anche ricercatori, battagliera con gli amministratori, che dopo averlo 
superficialmente fatto nascere avrebbero volentieri ucciso in fasce il progetto e licenziato Comitato 
Tecnico Scientifico e, soprattutto, il suo presidente!  Da quel progetto nacquero dei ricercatori veri e...gli 
amministratori rimasero tal quali (so it goes).

Auguri, Benedetto!   

Silvia 

Hello Benedetto, 90 beautiful years! One thing I never forget: your careful, combative chairmanship of the 
Scientific Committee of Moniter, careful to nurture the workers, who in that project were also learning to 
become researchers; combative with the administrators, who, after superficially giving birth to the project, 
would have willingly killed it whilst still a baby, and fired the Scientific Committee, its chairman first and 



123
90Terracini

foremost! Real researchers were born out of that project and... the administrators remained just as they 
were (and so it goes...).
Best wishes Benedetto! 
Silvia

 Anna Capietto
Con un grande abbraccio, 
Anna

A great embrace, 
Anna

 Nicola Caranci
Ho conosciuto Benedetto tramite la coorte dei suoi allievi torinesi, da cui molti nel resto d’Italia hanno 
imparato negli ultimi decenni. Contemporaneamente l’ho visto condurre con rigore la rivista Epidemiologia 
& Prevenzione, il comitato scientifico del progetto Supersito, relazioni e discussioni in sede AIE.

Ho piacere di esprimere la stima verso il maestro, seppur non ho imparato direttamente da lui. E aggiungo 
un ricordo, per esprimere anche la simpatia verso la persona:

con un incontro - quasi casuale - a Levanto in una giornata di vacanze, con altri amici torinesi, ho riconosciuto 
l’altro lato del suo esempio: l’esser mite e brillante, anche fuori dall’ambito professionale.

Con stima e simpatia,

Nicola Caranci
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I met Benedetto through his former students from Turin, a n d  from whom many epidemiologists have 
learned in recent decades in the rest of Italy. At the same time I saw him rigorously directing the 
journal Epidemiologia & Prevenzione, the scientific committee of the Supersite project,  and reports and 
discussions at the IEA.
I wish to express my esteem for the teacher, even though I have not been taught directly by him. And let me 
add a recollection to express my fondness for him:
in an almost casual meeting in Levanto, on holiday with other friends from Turin, I witnessed the other side 
of his personality: being humble and brilliant, even outside the professional sphere.
With esteem and affection,
Nicola Caranci

 Francesco Carnevale

Benedetto Terracini e Franco Carnevale in una 
manifestazione carnevalesca gioiosa, entusiasmante, 
con ottimi cibi e buon vino, a casa di Stefano Silvestri a 
Monte Morello (Sesto Fiorentino), carnevale 2014

Benedetto Terracini and Franco Carnevale in a joyful and 
exciting Carnival event, with excellent food and good wine, 
at the home of Stefano Silvestri in Monte Morello (Sesto 
Fiorentino), Carnival time, 2014
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 Vincent Cogliano
Happy 90th, Benedetto! 

One of my earliest fond memories at IARC was when you welcomed me to the Monographs. It meant a lot, 
coming from someone present for volume 1 and the author of many papers important to public health.It was 
an honor to meet you in Italy and to receive an invitation to speak at your department. 

Equally memorable was your hospitality and the enjoyable meals. Torino has become one of my favorite places 
in Europe. The gift of the Mole filled with grappa is one of my prized possessions, though the original grappa 
did not last very long. 

Thank you for all you have done for public health and for your colleagues. May the years to come be healthy, 
happy, numerous, and filled with friends! 

With warmest regards, 
Vincent Cogliano (IARC 2003–2010)

Buon novantesimo, Benedetto!

Uno dei miei primi bei ricordi all’IARC è stato quando mi hai dato il benvenuto alle Monografie. Significava 
molto, venendo così da qualcuno presente per il volume 1 e l’autore di molti articoli importanti per la 
salute pubblica. È stato un onore incontrarti in Italia e ricevere un invito a parlare nel tuo dipartimento.

Altrettanto memorabile è stata la tua ospitalità e le cene così piacevoli. Torino è diventata uno dei miei 
posti preferiti in Europa. Il regalo della Mole ripiena di grappa è una delle mie cose più preziose, anche se 
la grappa originale non è durata molto a lungo.

Grazie per tutto quello che hai fatto per la salute pubblica e per i tuoi colleghi. Che gli anni a seguire 
possano essere sani, felici, numerosi e pieni di amici!

Con i più cordiali saluti,

Vincent Cogliano (IARC 2003-2010)
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 Sandro Colombo
Dear Benedetto,

With a delay of forty years since I left your wing for an international career, I owe you my gratitude for all 
that you gave me, professionally and humanly. I dedicate you, again with a long delay, one of my haikus (in 
Italian, because I don’t know how to rhyme in English...)

squillino le trombe

rullino i tamburi

auguri, auguri, auguri

トランペットの音

ドラムを転がす

願い願い願い.
(translation into Japanese courtesy of Google),

Sandro

Caro Benedetto,

con un ritardo di quarant’anni, da quando sono uscito da sotto la tua ala per intraprendere una carriera 
internazionale, ti devo la mia gratitudine per tutto ciò che mi hai dato, professionalmente e umanamente. 
Ti dedico, sempre con un lungo ritardo, uno dei miei haiku (in italiano, perchè non so fare rima in inglese...).

squillino le Trombe
rullino i Tamburi
auguri, auguri, auguri

Blow the trumpets
Beat the drums
Congratulations, congratulations, congratulations 
Sandro
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 Pietro Comba
Dear Benedetto, 

I am really grateful that I met you in the spring of 1976, when you gave a lecture in Rome about Cancer 
Epidemiology. That made me understand what I wanted to do . You then started to advise me on how to pursue 
my training in epidemiology and improve the quality of our study protocols. Fortyfive years have passed since 
then. Your mentoring role and your support are always present and valuable. Thank you, and Happy Birthday, 

Pietro  

Caro Benedetto,
sono davvero grato di averti incontrato nella primavera del 1976, quando tu tenesti una conferenza a 
Roma sull’Epidemiologia del Cancro. Questo mi ha fatto capire cosa volevo fare. Hai quindi iniziato a 
consigliarmi su come proseguire la mia formazione in epidemiologia e migliorare la qualità dei nostri 
protocolli di studio. Sono passati quarantacinque anni da allora. Il tuo ruolo di mentoring e il tuo supporto 
sono sempre presenti e preziosi.
Grazie, e Buon Compleanno,  
Pietro

L’intervento di Benedetto Terracini è visibile a questo link: 

The speech of Benedetto Terracini is visible here:

 https://youtu.be/G2ruBjGKxzo

Longarina (Ostia Antica, Roma), 2006 – Convegno: La  
Comunità e l’elettrodotto. Benedetto Terracini
Longarina (Ostia Antica, Rome), 2006 – Conference: The 
community and the power line. Benedetto Terracini
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 Gianfranco Corgiat Loia
Caro Benedetto,
ho avuto notizia da Franco Merletti di questa tua importante tappa. Forse non sai che sono in pensione dal 
3 febbraio dell’anno scorso, poco prima dell’introduzione delle misure anti pandemia, tant’è che qualcuno 
sospetta una mia vendetta. Devo dire che la qualità dei Governi regionali degli ultimi anni mi ha molto 
deluso e che dopo aver lavorato gli ultimi 7-8 mesi con Icardi e Cirio non ho avuto alcuna esitazione nella 
scelta di andare in pensione, solo con il corpo, anticipando l’idea dello smart working ma scegliendo come 
datore di lavoro l’INPS.

Franco mi ha tenuto aggiornato sul tuo appassionato e perdurante impegno nazionale ed internazionale. 
I tuoi 90 anni sono l’evidenza di un possibile disallineamento tra età biologica ed età dimostrata.

In questo ultimo anno mi sono spesso chiesto come mai una Regione come la nostra che, anche per tuoi 
meriti, può contare su un gruppo di valenti epidemiologi, non sappia approfittare di questa risorsa per 
pianificare gli interventi di contrasto alla pandemia e per comunicare il rischio sulla base di evidenze e non 
con i tanti “secondo me”.
C’è ancora molto da fare. Vineis ha provato a dare il suo prezioso contributo ma quando le “task forces” 
tanto amate dalla politica sono composte “dai nostri” e non obbligatoriamente da persone anche 
competenti e con esperienza, tutto diventa più difficile.
E la ricetta non è quella di partire dalla realizzazione del Dipartimento Regionale di Epidemiologia, che è 
uno strumento, ma da obiettivi concreti e condivisi, meglio se anche correlati ad una rinnovata attenzione 
alle priorità della prevenzione.
Ho sempre apprezzato le tue capacità di coniugare il sapere con la semplicità dell’azione e della 
comunicazione. E’ una dote importante perchè spesso la scienza non sa entrare in sintonia con gli 
amministratori e gli epidemiologi, anzichè essere considerati come una risorsa indispensabile nei processi 
decisionali che possono incidere sulla salute pubblica, diventano ostacoli da rimuovere perchè disturbano 
l’azione amministrativa. Tu hai saputo lavorare in contesti difficili che richiedevano scelte, a volte, anche 
impopolari ma, nonostante questo, sei riuscito ad ottenere riconoscimenti da amministratori nazionali e 
locali che hanno contribuito a rafforzare il ruolo e l’immagine dell’epidemiologia umana.
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Forse ti farà piacere saperlo: c’è un po di te in tanti colleghi che ho incontrato nei miei ultimi anni di lavoro, 
in tutte le strutture preposte a realizzare obiettivi del piano nazionale della prevenzione. Colleghi giovani 
e motivati che, nonostante le prospettive di lavoro incerte nella Sanità Pubblica, fanno ben sperare nel 
proseguimento della tradizione epidemiologica piemontese di cui sei oggettivamente il padre. E credo 
che questo sia il più bel regalo per chi compie 90 anni con la testa di un quarantenne in un corpo che, pur 
con i segni del tempo, resta a disposizione della mente.
Auguri Benedetto e..... avanti così.
Gianfranco

Dear Benedetto,
I heard from Franco Merletti about this significant milestone of yours. You might not know that I retired 
on the 3rd of February last year, just before the introduction of the anti-pandemic measures: so timely 
that some people suspect it is my act of revenge. I have to say that I have been very disappointed by the 
quality of the regional governments in recent years and that, after working the last 7-8 months with Icardi 
and Cirio, I had no hesitation in choosing to retire;but only in physical terms, anticipating the idea of smart 
working but choosing the INPS (the Italian Social Security Service) as my employer.
Franco has kept me updated on your passionate and enduring national and international commitments. 
Your 90 years are evidence of a possible discrepancy between biological age and actual age.
In this last year I have often wondered why a region, like ours, that can count on a group of talented 
epidemiologists - thanks also to you - does not know how to take advantage of this resource: to organise 
interventions to counter the pandemic and to communicate the risk on the basis of evidence rather than by 
so many personal “in my opinion” claims.
There is still much to be done. Vineis tried to give his valuable contribution, but when the “task forces” 
- so beloved by politicians - are made up by their own supporters and not necessarily by competent and
experienced people, everything becomes more difficult.
And the solution is not to start from the creation of the Regional Department of Epidemiology, which is a
useful tool, but from shared, concrete objectives, even better if these are associated with renewed attention
to the priorities of prevention.
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I have always appreciated your ability to combine scientific knowledge with the simplicity of action and 
communication. It is an important skill because often science does not know how to connect administrators 
and epidemiologists; rather than being considered an indispensable resource in decision-making 
processes that can affect public health, the latter become obstacles to be removed because they disturb 
the administrative system. You have worked successfully in difficult situations requiring decisions that, 
at times, were unpopular; despite this, you have managed to obtain recognition from national and local 
administrators,and that has helped to strengthen the role and the image of epidemiology.

Perhaps you will be pleased to know that in the final years of my work,  I saw a bit of you in so many 
colleagues, within all the structures and programs responsible for achieving the objectives of the national 
plan of prevention. Young and motivated colleagues who, despite uncertain perspectives of employment 
in the public health sector, give one hope for the continuation of the Piedmont epidemiological tradition of 
which, objectively, you are the father. And I believe that that is the best gift for someone turning 90;someone 
with the head of a forty-year-old, in a body that, despite the passage of time, remains well-connected to 
the mind.

Best wishes Benedetto... long may you continue.

Gianfranco Corgiat Loia

 Enzo Coviello
Caro Prof.

non ho episodi particolari da raccontare.

Ogni volta che l’ho incontrata ho avuto per lei non solo rispetto ma vera ammirazione.

A questa età posso dirglielo, non c’è il rischio che si senta adulato.

Grazie per quello che ha fatto per la mia formazione.

Ciao 

Enzo 
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Dear Professor

I have no particular stories to mention here.

Every time I have met you, I have had not only great respect for you but also real admiration. I can tell you 
this now, because, at your age, you are beyond flattery.

I thank you for all that you have done in my education and training.

Ciao 
Enzo

 Mario De Marchi
Buon compleanno, buona festa e grazie del tuo esempio.

Mario De Marchi

Happy birthday, happy birthday party, and thank you for the example you set.

Mario De Marchi

 Daniela Degiovanni
Per questi 40 anni in cui ci hai accompagnato nella lotta contro l’amianto, 
unendo il tuo sapere scientifico al più genuino rispetto per i diritti dei 
lavoratori, noi ti portiamo nel cuore come un Amico prezioso. Ed è con 
questo spirito di affettuosissima stima che ti auguriamo il più felice di 
tutti i tutti i tuoi compleanni! 

Daniela e Nicola, Casale Monferrato
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For these 40 years in which you have assisted us in the fight against asbestos, combining your 
scientific knowledge with the most sincere respect for workers’ rights, we hold you in our hearts as a dear 
friend. And it is in this spirit of affectionate esteem that we wish you the happiest of all birthdays!

Daniela and Nicola, Casale Monferrato

  Laura Demarco 

Ricordo ancora la prima volta in cui ho incontrato Benedetto in Epidemiologia.

Aspettavo di parlare con Franco, quando Benedetto con un sorriso smagliante mi disse “Sei venuta a 
chiedere la tesi?”.

Gli risposi che ero gìà laureata specialilizzata e con un contratto in essere e che avevo seguito le sue lezioni 
all’università.

Era l’estate del 2002......

Un abbraccio affettuoso e ancora tanti auguri, 

Laura

I still remember the first time I met Benedetto, in the Department of Epidemiology.

I was waiting to talk to Franco when Benedetto, with a dazzling smile, said to me “Have you come to apply  
for your dissertation here?”

I replied that I had already graduated and specialised, had a contract in place, and that I had attended his 
lessons at university.

It was the summer of 2002...

An affectionate embrace and many more good wishes, 

Laura
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  Maria Flavia Di Renzo
Caro Benedetto,
tanti affettuosi auguri per il tuo 90esimo. 
Flavia

Dear Benedetto,
Many heartfelt wishes for your 90th birthday. 
Flavia

  Nerina Dirindin
Caro Benedetto, 

hai partecipato a centinaia di iniziative, ma io ti voglio ringraziare per aver contribuito con grande generosità 
allo studio sulle aree a rischio della regione Sardegna. Ce n’era, e purtroppo ce n’è ancora, bisogno.

Auguri!

Dear Benedetto,

You have participated in hundreds of initiatives, but I wish to thank you for having contributed with such 
great generosity to the study on the areas at risk in the Region Sardinia. There was, and unfortunately 
there still is, a need for it.

Congratulations!

  Jacques Estève
Cher Benedetto, Il y a si longtemps que nous n’avons pas communiqué queje ne sais plus quel épisode de 
notre vie commune me remémorer avec toi.
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Rencontrer ton équipe turinoise fut certainement l’un des moments lesplus importants de ma vie scientifique, 
je suis définitivement un latinet nous pouvions partager une culture commune tant scientifique que 
philosophique musicale et littéraire, mais aussi des loisirs. Notre inénarrable ballade au Maroc m’a permis 
de découvrir à cette occasionune autre face de ta personnalité: Charme, humour et distraction partagés.  
Michèle n’est plus là pour en témoigner mais tu l’avaisbeaucoup impressionné. Une accolade virtuelle 
puisque de toute façon,notre vie actuelle ne le permet plus réellement... avec toute monamitié. 

Jacques

Caro Benedetto, è passato tanto tempo dall’ultima volta che ci siamo sentiti. Non so quale episodio della 
nostra vita insieme ricordare.
Incontrare il vostro team torinese è stato sicuramente uno dei momenti più importanti della mia vita 
scientifica.Sono decisamente latino e abbiamo potuto condividere una cultura comune, sia scientifica 
che filosofica, musicale e letteraria, ma anche di svago. La nostra incredibile passeggiata in Marocco 
mi ha permesso di scoprire in quella occasione un altro lato della tua personalità: fascino, umorismo e 
distrazione condivisa. Michèle non è più lì a testimoniare, ma l’avevi colpita molto. Un abbraccio virtuale 
perché la nostra vita attuale non lo permette.
Con tutta la mia amicizia,
Jacques

Dear Benedetto, It has been a long time since we last met. I don’t know which episode of our life together to 
recall here.
Meeting your Turin team was definitely one of the most important moments of my scientific life. I am decidedly 
Latin and so we were able to share a common culture: of science and philosophy, of music and literature, 
but also of leisure. Our fantastic walk in Morocco enabled me to discover another side of your personality: 
your charm and humor, and our shared pleasurable distractions. Michèle is no longer here to testify, but you 
impressed her greatly. A virtual embrace because that is all our current life allows.
With all my friendship,

Jacques
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  Andrea Evangelista
Dal punto di vista professionale la mia collaborazione più stretta con Benedetto è avvenuta in occasione 
del progetto MONITER, finanziato nel 2007 dalla Regione Emilia Romagna e rivolto agli effetti degli 
inceneritori sull’ambiente e sulla salute, alla tossicità delle emissioni e ai metodi per la valutazione 
di impatto sanitario. Di quel progetto Benedetto era il presidente del comitato scientifico che aveva il 
delicato compito di mediare “culturalmente” tra ricercatori, amministratori, movimenti ambientalisti e 
cittadini. È stata per me un’esperienza formativa davvero globale che mi ha lasciato un bagaglio enorme 
di insegnamenti. Di quel progetto e del fondamentale ruolo di Benedetto esiste un resoconto pubblico 
e trasparente al quale avrei poco da aggiungere. Per cui per i 90 anni di Benedetto vorrei ricordare e 
condividere due episodi strettamente personali che mi legano a lui.

Una mattina di fine luglio del 2005 presi molto presto al mattino un treno per Torino partendo dalla 
stazione di Bologna. Avevo un appuntamento in via Santena 7 (un indirizzo che sarebbe diventato 
familiare) con il prof. Franco Merletti, all’epoca direttore dell’Unità di Epidemiologia dei Tumori della AOU 
S. Giovanni Battista, per pianificare un mio periodo di stage formativo. Arrivai all’appuntamento con una
decina di minuti di anticipo per cui aspettai per qualche minuto prima di essere ricevuto. Fuori dall’ufficio
di Franco erano posizionati diversi scaffali che in larga parte servivano ad archiviare le pubblicazioni del
suo gruppo di lavoro. Il mio occhio cadde su un numero speciale di Epidemiologia & Prevenzione “in
onore” di Benedetto Terracini. All’epoca ero agli inizi della mia esperienza lavorativa e a parte Franco e il
prof. Biggeri (inclusi tra gli autori del numero speciale) non conoscevo gli altri epidemiologi menzionati.
Tantomeno avevo conoscenza dell’esistenza di Benedetto. Dopo qualche minuto di attesa fui ricevuto da
Franco, che dopo avermi descritto le attività dell’unità che dirigeva ed essersi informato sulle mie (scarse)
abilità professionali, mi accompagnò per i vari uffici per presentarmi ai ricercatori del suo gruppo. Durante
il giro, lungo un corridoio, incontrammo un signore alto con dei baffi che sembrava un generale al quale
mancava solo la divisa. Aveva al guinzaglio un cagnone (credo si chiamasse Mosè). Franco lo avvicinò e gli
disse <<Ti presento Andrea Evangelista, uno statistico che farà un periodo di stage da noi>>, e lui disse con
una voce possente che imparai a conoscere <<Benvenuto allora, io sono Benedetto Terracini!>>, e allungò
la mano verso di me che probabilmente sbiancai come se avessi visto un fantasma! Quello fu il mio primo
incontro con Benedetto.
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Il secondo episodio a cui sono affezionato riguarda il congresso dell’Associazione Italiana di Epidemiologia 
di Milano del 2008.

Dopo lo stage, avevo ottenuto un contratto a tempo determinato presso l’unità Epidemiologia dei Tumori 
e lavoravo principalmente nell’ambito della ricerca clinica. In occasione del congresso AIE del 2008 a 
Milano, un mio abstract fu selezionato come comunicazione Poster. Per quel congresso, la segreteria 
aveva pensato di raggruppare i Poster in sezioni tematiche con delle visite guidate, ciascuna coordinata 
da “ciceroni di rango” individuati tra i più importanti epidemiologi italiani. Agli autori veniva richiesto di 
inviare ai “ciceroni” il testo definitivo dei poster con almeno una settimana di anticipo rispetto alla data 
d’inizio del congresso. Il mio “cicerone” era Benedetto.

Chi ha avuto la fortuna di frequentare Benedetto assiduamente, come i ricercatori dell’epidemiologia 
piemontese, ha imparato anche a “temerne” lo spirito critico con cui valuta la produzione della nostra 
ricerca, soprattutto quando viene condivisa nei seminari interni o nei “teatrini” prima dei congressi. 
Critiche che riguardano non solo perplessità su disegni di studio, conclusioni non supportate dai dati 
o impatti limitati nella pratica corrente. Ma anche la chiarezza e il rigore con cui vengono presentati i
risultati. Se c’è un errore in una tabella 12x6 è il primo ad individuarlo!

Per questo motivo il mio poster doveva essere perfetto. Non mi limitai a preparare un testo, ma preparai 
una vera e propria bozza del poster. Controllai ogni numero riportato nel testo cercando di non esagerare 
con i decimali come preferisce lui per le misure di rischio. Verificai decine di volte la coerenza dei marginali 
di riga e colonna delle tabelle. Ogni parola doveva essere utilizzata con misura e cognizione.

Infine, essendo stato in qualche modo contagiato dal garbo e dalla sobrietà torinese, mi sembrò scortese 
inviargli il tutto con una fredda mail. Stampai l’abstract e il poster in formato A3 e attesi il momento giusto 
per consegnargli tutto a mano. Di venerdì si tenevano frequentemente presso la nostra unità dei seminari 
ai quali Benedetto partecipava spesso. E proprio al termine di uno di questi incontri avvicinai Benedetto 
timidamente con la busta che conteneva il materiale e mi (ri)presentai.

<<Ciao Benedetto, visto che sei il mio “cicerone” al congresso ci tenevo a consegnarti personalmente il 
poster che presenterò>>.

Lui mi sorrise e mi ringraziò. E prima di allontanarsi aggiunse:  
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<<Hai messo dentro anche le domande che devo farti?>>

Buon compleanno di cuore Benedetto!

Andrea

From a professional point of view, my closest collaboration with Benedetto occurred with the 
MONITER environment and health project, the toxicity of emissions from incinerators and the methods 
for health impact assessment. In that project, Benedetto chaired  the scientific committee that had 
the delicate task of mediating ‘culturally’ among researchers, administrators, environmental movements 
and citizens. For me it was a training  experience that was truly global, one that provided me with a huge 
amount of learning. There is already a public and very clear account of that project, and of 
Benedetto’s key role within it, to which I would have little to add. So for Benedetto’s 90th anniversary I 
would like to recall and share two entirely personal episodes that bind me to him. 
One early morning, at the end of July 2005, I took a train to Turin from Bologna. I had an appointment in 
via Santena 7 (an address that would become very familiar to me with Professor Franco Merletti, at that 
time director of the Cancer Epidemiology Unit, to plan an internship of mine. I arrived at the appointment 
about ten minutes early so I waited for a short while before being received. Outside Franco’s office there 
were several shelves that largely served as an archive for the publications of his working group. My eye fell 
on a special issue of Epidemiology & Prevention “in honour” of Benedetto Terracini. At that time, I was at 
the beginning of my work experience and, apart from Franco and Professor Biggeri (among the authors of 
that special issue, I did not know the other epidemiologists mentioned. After a few minutes, I was received 
by Franco, who, after describing the activities of the unit he directed and enquiring about my (limited 
professional skills, accompanied me to various offices in order to introduce me to the researchers in his 
group. During this tour, along a corridor, we met a tall gentleman with a mustache who looked entirely like 
a military general except for the fact that he wasn’t wearing a uniform. On a lead, he held a dog (I think 
its name was Mosè. Franco approached the man and said, “Meet Andrea Evangelista, a statistician who is 
going to do an internship with us.” And this man replied, in a powerful voice that I would learn to recognise, 
“Welcome, I am Benedetto Terracini!” and stretched out his hand towards me. Instantly, I think I went as 
pale as if I had seen a ghost! That was my first meeting with Benedetto. 
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The second episode I fondly remember occurred at the AIE congress in Milan in 2008. After the internship, 
I have been awarded a fixed-term contract at the Cancer Epidemiology Unit and worked mainly in the field 
of clinical research. An abstract of mine was selected as a poster communication at the 2008 congress. 
The congress secretariat had decided to group the posters into thematic sections, with guided tours, each 
coordinated by ‘High rank mentors’, selected from among the most important Italian epidemiologists. 
Authors were asked to send the final text of their posters to the mentors at least one week before the start 
of the congress. My mentor was Benedetto. 
Whoever has had the good fortune to spend time at close quarters with Benedetto closely, such as the 
epidemiology researchers in Piedmont, has also learned to ‘dread’ the critical spirit in which he evaluates 
one’s research, especially when it is shared in internal seminars or ‘theatres’ before conferences. Criticisms 
that regard not only concerns about study design, or conclusions unsupported by data, or the limited impact 
in current practice; but also the clarity and rigour with which the results are presented. If there is an error in 
a 12x6 table, he will always be the first to spot it! 
That is why my poster had to be perfect. I didn’t just prepare a text, I prepared a complete draft of the poster. 
I checked every number in the text, ensuring not to overdo it with the decimals for risk measurements, just 
as I knew he preferred. I checked the rows and columns of the tables dozens of times. Every word of the text 
had to be appropriate and precise. 
Finally, having been somehow affected by the politeness and sobriety of Turin, it seemed rude to me to 
send him everything in a cold email. I printed the abstract and poster in A3 format and waited for the right 
moment to deliver it all to him by hand. On Fridays, our unit frequently hosted seminars in which Benedetto 
often participated. At the very end of one of these meetings, I timidly approached Benedetto with the 
envelope containing the abstract and poster and (re)introduced myself. 
“Hi Benedetto. As you are my mentor at the congress, I wanted to deliver my poster to you in person.” 
He smiled at me and thanked me. And before he went away, he added: 
“Did you also include the questions I have to ask you?”
Benedetto, I wish you a very happy birthday from the bottom of my heart!    
Andrea
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  Vittorio Ferrio
Per i 90 anni di Benedetto Terracini vivissimi auguri da Vittorio Ferrio e da Ada (sorella di Elsa).

The warmest wishes to Benedetto Terracini for his 90 years, from Vittorio Ferrio and Ada (Elsa’s sister).

  Marisa Fiordalise
Caro Benedetto,

tanti auguri per il tuo 90esimo compleanno! Un abbraccio grande e affettuoso. 

Marisa

Dear Benedetto,

Best wishes for your 90th birthday! A big and affectionate embrace.

Marisa

 Guido Forni
Un caro ed affettuoso saluto a Benedetto Terracini, burbera guida morale di quando ero giovane laureato 
e correvo il rischio accettare di essere invischiato da troppi compromessi universitari.
Un grazie dal cuore,
Guido Forni

A warm and affectionate greeting to Benedetto Terracini, a strict moral guide when I was a young 
graduate and  ran the risk of becoming entangled in too many university compromises.

Thanks from the heart,

Guido Forni
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  Silvia Franceschi
Benedetto, MY DEAREST, BRAVO for reaching 9 decades! Like nearly everybody, in a way or another, 
you have been saved by epidemiology, e.g., stopping smoking, but you have contributed to it much more. 
Although I was not among your earliest pupils, you picked me up at my return from Oxford and, with 
Gioia, really supported my adventure in Aviano. Then, we nicely interacted in Lyon and, I hope, we will do 
so for many years to come. 

HAPPY BIRTHDAY from Silvia

Benedetto, MIO CARISSIMO, BRAVO per aver raggiunto i 9 decenni! Come quasi tutti, in un modo o 
nell’altro, sei stato salvato dall’epidemiologia, per esempio, smettendo di fumare, ma hai contribuito ad 
essa molto di più. Anche se non sono stata tra i tuoi primi allievi, mi hai preso al mio ritorno da Oxford e, con 
Gioia, hai davvero sostenuto la mia avventura ad Aviano. Poi, abbiamo interagito bene a Lione e, spero, lo 
faremo per molti anni a venire. 
BUON COMPLEANNO da Silvia

  Bice Fubini
Ricordi spot di una relazione più che trentennale con Benedetto.

Lo conoscevo da poco e ci incontrammo a una festa in campagna  da Amalia Bosia.  Gli chiesi qualcosa 
sull’amianto e lui mi descrisse il suo stupore sul numero crescente di casi di mesoteliomi nella popolazione 
di Casale Monferrato che non aveva lavorato in Eternit. Il modo con cui me lo disse doveva essere tale da 
trasmettere tutta l’importanza del fatto anche a me, allora ignara di nozioni di epidemiologia, perché 
ricordo i dettagli del punto del giardino in cui eravamo, della nostra reciproca posizione ecc. Come capita 
di fronte ad avvenimenti davvero importanti. 

Più avanti all’atto della fondazione del Centro Scansetti, che a me, allora professore associato, si proponeva 
di dirigere, malgrado la presenza nel consiglio di numerosi professori ordinari. Lui proruppe “se è ancora 
associata, è in fondo, una garanzia di onestà”.
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Stiamo andando a Casale e ci siamo dati appuntamento al treno. Lo 
trovo con una giovane ed assai graziosa figliola. Non mi stupisco, 
già mi sono accorta di quanto si lascia attirare … Me la presenta” 
Federica Grosso” E quando la lasciammo mi dice “guarda che è 
molto in gamba, spero  faccia  la strada che si merita”. Aveva proprio 
ragione!

In una splendida giornata di sole, sempre a Casale, andiamo insieme 
all’inaugurazione del parco Eternot. Momenti di entusiasmo e 
serenità.

Snapshots of memories from my relationship with Benedetto over 
more than thirty years.

I had known him only a short while when we met at a party in 
the countryside at Amalia Bosia’s. I asked him something about 
asbestos and he described his shock at the growing number of cases 
of mesothelioma in the population of Casale Monferrato who had 
not worked in Eternit. 
The way he told me this was such as to convey all its significance to me - then unaware of the basics 
of epidemiology - because I remember the precise details of where we were in the garden, of our mutual 
position etc... as happens in the face of really important events.
Some time later, when we opened the Scansetti Centre, which Benedetto proposed I direct despite the fact 
that I was only an associate professor on a committee of numerous full professors. According to him, “If she 
is still associate, then it is basically a guarantee of honesty.”
We were going to Casale and we had agreed to meet at the railway station. He was with a very pretty 
young woman which failed to surprise me as I knew about how easily he could be swayed ... He introduced 
her: Federica Grosso. And when we left her, he said, “She is very smart; I hope she finds the path she 
deserves.” He was absolutely right!

Casale Monferrato, 10 settembre 2016, 
inaugurazione del Parco Eternot - 
Benedetto Terracini, Bice Fubini
Casale Monferrato, 10th September 2016, 
inauguration of the Eternot Park - Benedetto 
Terracini, Bice Fubini
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On a beautiful sunny day, in Casale again, we are going together to the inauguration of the Eternot Park. 
Moments of both enthusiasm and serenity.

  Sergio Gandolfo
Benedetto, ricordo con grande riconoscenza che ho conosciuto il Prof Mashberg grazie a te e questo mi ha 
permesso l’ingresso in un settore di ricerca, quello della fase precoce del cancro orale, che ho continuato 
a seguire per tutta la vita e che ha prodotto non solo pubblicazioni ma anche didattica e divulgazione. Sei 
stato un Maestro. 

Un grande abbraccio,

Sergio Gandolfo 

Benedetto, I remember with great gratitude that you introduced me to Prof Mashberg and this allowed me to 
enter a field of research, that of the early stage of oral cancer, which I continued to follow throughout my life 

Casale Monferrato, 10 settembre 2016, inaugurazione del Parco Eternot - Benedetto Terracini, Bice Fubini
Casale Monferrato, 10th September 2016, inauguration of the Eternot Park - Benedetto Terracini, Bice Fubini
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life and which produced not only publications but also teaching and educational dissemination. You were a 
Master. 
A big hug,

Sergio Gandolfo

  Bianca Gardella Tedeschi
Caro Benedetto,

tantissimi auguri per il tuo compleanno. È una data importante che tutti vogliamo festeggiare con te.

Ho potuto conoscerti nell’Archivio che porta il nome di tuo papà e tuo zio, per scoprire con il tempo quante 
connessioni ci univano nelle generazioni passate e, forse, anche future. Alcune di queste non ci sono più e 
ci mancano sempre.

Un abbraccio grande e affettuoso con tutta la famiglia,

Bianca Gardella Tedeschi

Dear Benedetto,

Very best wishes for your birthday. It is an important date, and one we all want to celebrate with you.

I was able to get to know you in the Archive that carries the name of your father and your uncle, and to 
discover, over time, how many connections we had in the past generations  and, perhaps, we shall have in 
future generations. Some of these connections are gone and we shall always miss them.

A big and affectionate embrace with the whole family,

Bianca Gardella Tedeschi
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  Emilio Gianicolo
Ho avuto modo di conoscere Benedetto in AIE e di lavorarci gomito a gomito in occasione del processo 
“Ambiente svenduto” a Taranto.

In questa foto scattata da Mariangela Vigotti siamo in una pausa prima dell’escussione, presso il tribunale 
di Taranto, di Annibale Biggeri e Francesco Forastiere.

Alle spalle di Benedetto si riconosce Vito Foà. In quell’occasione vi fu uno scambio al vetriolo tra i due, che 
certamente Benedetto ricorderà.

Di lui apprezzo molto la smisurata preparazione e conoscenza 
tecnica, la franchezza e l’umanità.

Un abbraccio da Mainz,

Emilio

I got to know Benedetto in the AIE and to work side by side with 
him during the ’Ambiente svenduto’ (‘Environment sell-out’) trial 
in Taranto.

In the accompanying photo, taken at the court of Taranto by 
Mariangela Vigotti, we are taking a break before the hearing of 
Annibale Biggeri and Francesco Forastiere.

Behind Benedetto is Vito Foà. On that occasion, there was a 
vitriolic exchange between the two, which Benedetto will certainly 
remember.

I greatly appreciate Benedetto’s immense technical knowledge and preparation, his frankness and his 
humanity.

An embrace from Mainz,

Emilio

Tribunale di Taranto, 30 gennaio 2012 - Emilio 
Gianicolo, Benedetto Terracini, Vito Foà. (Foto 
di Mariangela Vigotti)
Court of Taranto, 30th January, 2012 - Emilio 
Gianicolo, Benedetto Terracini, Vito Foà. (Photo 
by Mariangela Vigotti)
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  Fernanda Giannasi
Dr. Terracini during the hearing with foreign expert 
witnesses at the Brazilian Supreme Court (STF) to 
defend the ban of asbestos in Brazil, one of the major 
worldwide producer, consumer and exporter of the 
carcinogenic fiber (August 2012). The decision to ban 
asbestos by the STF dates of November, 2017.

Il Dott. Terracini durante l’udienza con esperti ospiti 
stranieri presso la Corte Suprema Brasiliana (STF) 
per discutere il divieto dell’amianto in Brasile, uno 
dei maggiori produttori, consumatori ed esportatori 
mondiali della fibra cancerogena (agosto 2012). La 
decisione di vietare l’amianto da parte della STF è 
stata emessa nel novembre 2017.

  Livia Giordano
Ecco il mio augurio per Benedetto... un disegno fatto 
da me nel 1987... 

‘Gruppo di epidemiologi in ambiente tropicale’ ...

quanto tempo è passato ...

quante cose sono successe ...

a te Benedetto un grazie, un abbraccio sincero e un 
piccolo bacio sul naso

Brasilia, agosto 2012. August, 2012 - Barry Castleman 
(USA), Laurie Kazan-Allen (IBAS/UK), Fernanda 
Giannasi (Brazil), Arthur Frank (USA), Eliezer João de 
Souza (ABREA/ Brazil), Linda Reinstein (ADAO/USA), 
Benedetto Terracini (Italy), Doracy Maggion (asbestos 
victim). (These photos belong to Mrs. Kazan’s archives)

Corte Suprema Brasiliana, Brasilia, agosto 2012 - Barry 
Castleman, Benedetto Terracini
Brazilian Supreme Court, Brasilia, August, 2012 - Barry 
Castleman, Benedetto Terracini
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con tanto affetto e con tanti 
auguri!

Livia

Here are my greeting to 
Benedetto... a drawing of 
mine dated 1987 ... ‘Group of 
epidemiologists in a tropical 
environment’...

How long ago since then...

How much has happened...

To you, Benedetto, many 
thanks, a heartfelt embrace and 
a small kiss on the nose with 
much affection and many good 
wishes!

Livia

  Paolo Giunta
Erano gli anni 1997/98 e Benedetto sedeva nel consiglio di Amministrazione  dell’Ospedale Mauriziano 
dove pensava che si sarebbe trovato a disquisire  quale esperto di problemi sanitari. Arrivò con un plico di 
delibere di carattere amministrativo chiedendo spiegazioni in merito e quando si rese conto che si sarebbe 
parlato solo di bilancio, acquisti e simili, ben lontani dalla sua esperienza sanitaria, quale  persona saggia e 
onesta si dimise dall’incarico di consigliere.

Torino, 1987 - Gruppo di epidemiologi in ambiente tropicale
Turin, 1987 -  Group of epidemiologists in a tropical environment
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It was between 1997/98 and Benedetto sat on the board of directors of the Mauriziano Hospital, where 
he thought he would find himself called upon as an expert in health problems. He arrived with a package 
of administrative proposals, seeking practical resolutions; when he realised that the only things under 
discussion were budgets, purchases and the like, things far from his medical experience, he, wise and honest 
person, resigned from the post.

  Marcel Goldberg
Cher Benedetto,

C’est un honneur pour moi de pouvoir participer à la célébration de tes 90 ans. Depuis très longtemps tu es 
un modèle pour nous tous et tu nous as montré des avenues tellement riches.

Puisses tu vivre jusqu’à 120 ans, comme on disait chez nous ! Amitiés fidèles, 

Marcel Goldberg

Caro Benedetto,

è un onore per me poter partecipare alla celebrazione dei tuoi 90 anni. Per molto tempo sei stato un 
modello per tutti noi e ci hai indicato strade così feconde.

Possa tu vivere fino a 120 anni, come si dice tra di noi! Con fedele amicizia, 

Marcel Goldberg

Dear Benedetto,

It is an honour for me to be able to partecipate in the celebration of your 90th birthday. For a long time you 
have been a model for all of us and shown us such fertile and useful paths. May you live to 120, as we say here!

With faithful friendship, 

Marcel Goldberg
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  Elena Isaevska

Happy Birthday Benedetto! I will take this opportunity to thank you once again for the many stimulating 
and fruitful discussions, especially during the rocky period when I was making my first steps into the world of 
epidemiology. 

Looking forward to many more exchanges!

Elena

Buon compleanno Benedetto! Colgo l’occasione per ringraziarti ancora una volta per le tante discussioni 
stimolanti e fruttuose, soprattutto durante il periodo difficile in cui stavo muovendo i miei primi passi nel 
mondo dell’epidemiologia. 

In attesa di molte altre!

Elena

  Cristiana Ivaldi
Ero una giovane studentessa di medicina al V anno, un po’ indietro con gli esami ma già con il desiderio di 
trovare la mia strada, la sede da frequentare come allieva e in cui fare la tesi.

Era il 1987. Tempo prima, passando  in quei  corridoi di via Santena per andare a lezione di Anatomia 
Patologica dal prof. Mollo, avevo letto quella targa “ epidemiologia dei tumori “ e mi ero incuriosita.

Avevo cercato sul libretto dello studente più informazioni,  avevo trovato un numero di telefono e 
facendomi coraggio avevo fissato un appuntamento con il Prof. Terracini.

Mi ricevette nello studio, una cravatta di maglia fu la prima cosa che mi colpì,  insieme ai suoi occhi acuti e 
una voce affascinante e gentile.

Senza molta formalità mi chiese di me, dei miei esami, ma anche di cosa cercavo li e di cosa mi aspettavo 
di trovare ...
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Ero stupita,  non era il solito “ Barone “ di Medicina a cui ero abituata ..

Mi chiese poi: lei sa lavorare su un computer ? Io risposi che non ne avevo mai usato uno e lui rispose - 
Impararerà

Poi mi chiese: lei sa bene l’inglese?

Io sempre più a testa bassa dissi: Professore io ho sempre fatto francese ...

- allora lo imparerà.

Dopo qualche minuto mi diede un opuscolo stampato su un foglio A4 ripiegato a mo’ di brochure dove si 
descrivevano le attività dell Epidemiologia e alcuni dei principali studi di quel momento. C’era un filone 
che riguardava gli studi sull ‘Amianto, Casale e la Eternit, uno studio sui pesticidi in agricoltura e poi le 
attività del Registro Tumori infantili.

Mi congedò dicendomi di leggere bene e pensare su quale tra quegli argomenti mi sarebbe piaciuto 
lavorare.

Tornai dopo una settimana , ero indecisa tra Amianto e pesticidi, lo dissi al Professore, aggiungendo che 
la mia famiglia era originaria di Casale ed ero incuriosita ..

Benedetto mi guardò e mi disse: anche io pensavo di metterla su quello, lavorerà con il mio giovane 
Assistente Corrado Magnani. Detto fatto, mi presentò Corrado.

Iniziò così la mia storia d’amore per l’epidemiologia e per “ via Santena”, che fu la mia seconda famiglia 
per 13 anni ...

Grazie Benedetto e tanti AUGURI!

Cristiana

I was a young medical student in my fifth year, a little behind with the exams but already keen to find my 
path and the unit to attend in order to write my thesis. It was 1987. Some time earlier, passing through the 
corridors of via Santena on my way to a lesson in Pathological Anatomy by Professor Mollo, I had seen the 
sign ‘Cancer Epidemiology’ and I had  been intrigued.
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I look it up in the student handbook for more information, found a phone number and, overcoming some 
concerns, made an appointment with Professor Terracini.
He received me in his office: his knitted tie was the first thing that struck me, along with his sharp eyes and 
a voice that was both charming and kind.
With little formality, he asked me about myself, my exams, but also what I was looking for there and what 
I expected to find...
I was amazed: he was not like the usual ‘Gatekeepers’ of Medicine to which I was accustomed...
He then asked me, “Do you know how to work on a computer?” I said that I had never used one and he 
replied, “You’ll learn.”
Then he asked me, “Do you know English well?”
I bent my head down, I said, “I have always done French, Professor.”
“Then you’ll learn it.”
After a few minutes, he gave me a leaflet printed on an A4 sheet folded like a brochure, describing the 
activities of Epidemiology Unit and some of its principal studies at that time. There was one concerned with 
asbestos, Casale and Eternit, another on pesticides in agriculture, and then the activities of the Children’s 
Cancer Registry.
As I went he told me to read well and think about which of those topics I would like to work on.
I came back a week later. I told him I was undecided between asbestos and pesticides, adding that my 
family was originally from Casale and so I was interested...
Benedetto looked at me and said: “I thought of putting you on that too. You’ll work with my young assistant, 
Corrado Magnani.” And right away he introduced me to Corrado.
Thus began my love story with epidemiology and ‘via Santena’, my second family for 13 years...
Thank you, Benedetto, and best wishes!
Cristiana 
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  Laurie Kazan-Allen
Dear BT,
It’s so good to be able to mark such an important birthday and we were very happy to hear of the plans in 
Italy to hold joint festivities.
I remember the first time we spoke – I think you called me when you were sitting in an EU Committee 
investigating asbestos and considering whether the EU should or should not ban it as a toxic substance. I, 
fortunately, had just received the latest IPCS “Environmental Health Criteria” on Chrysotile and was able 
to fax parts of it to you. It amused me to think that Laurie in Stanmore sitting in her dining room had a 
document the EU had not yet seen. From that moment on, we were comrades in arms.
We have shared good times in London, Brazil and Italy and I hope that we will have the chance to mark your 
birthday together at a later date.
Sending you lots of best wishes on this important day.
Laurie

Caro BT,
è così bello poter celebrare un compleanno così importante e siamo stati molto felici di sapere dei progetti 
in Italia per organizzare festeggiamenti comuni.
Ricordo la prima volta che abbiamo parlato – penso che tu mi abbia chiamato quando facevi parte di una 
commissione dell’UE incaricata di indagare sull’amianto e di valutare se l’UE dovesse o meno vietarlo 
come sostanza tossica. Fortunatamente, avevo appena ricevuto gli ultimi “Environmental Health Criteria” 
dell’IPCS, relativi al crisotilo e ho potuto inviartene parti via fax. Mi ha divertito pensare che Laurie a 
Stanmore, seduta nella sua sala da pranzo, avesse un documento che l’UE non aveva ancora visto. Da quel 
momento in poi, siamo stati compagni d’armi.
Abbiamo condiviso dei bei momenti a Londra, in Brasile e in Italia, e spero che avremo la possibilità di 
celebrare il tuo compleanno insieme in un secondo momento.
Ti mando tanti auguri in questo giorno importante. 
Laurie
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  Philip Landrigan
Dear Benedetto,

Wishing you 90 more.  Please see the attached.  Happy Birthday and Mazal Tov, Phil Landrigan and Morando 
Soffritti on behalf of The Fellows of the Collegium Ramazzini.

Dear Benedetto, Birthday greetings from all of your friends and colleagues in the Collegium Ramazzini. 
Turning 90 is an extraordinary landmark. You’ve witnessed incredible events in your 90 years, sharing many 
remarkable experiences, in your personal life and with us in the world of occupational and environmental 
health. It is a great privilege for the Collegium Ramazzini to participate in this online event and on behalf of 
all of the Fellows and Emeritus Fellows of the Collegium Ramazzini, we would like to wish you the happiest 
of birthdays. 

We see you as the father of Italian epidemiology, and we thank you for your career-long contributions 
as a physician, epidemiologist, and leader in occupational and environmental health. You have dedicated 
your life to inform public policy, protect human health and save lives, thus embodying and extending the 
noble legacy of Bernardino Ramazzini. The generations of younger scientists whom you have taught and 
inspired are now themselves leaders in occupational and environmental medicine and carrying your legacy 
forward. May you celebrate your birthday with all the strength and vigor that has carried you for the last 
nine decades. 

Happy 90th birthday!

Caro Benedetto,

ti auguriamo altri 90. Buon compleanno e Mazel Tov, Phil Landrigan e Morando Soffritti, a nome dei 
Fellows del Collegium Ramazzini.

Caro Benedetto, i saluti di compleanno da tutti i tuoi amici e colleghi del Collegium Ramazzini. Compiere 
90 anni è una pietra miliare straordinaria. Hai assistito a eventi incredibili nei tuoi 90 anni, condividendo 
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molte esperienze straordinarie, nella tua vita personale e con noi nel mondo della salute sul lavoro e 
ambientale. È un grande privilegio per il Collegium Ramazzini partecipare a questo evento online e, a 
nome di tutti i Fellows ed Emeritus Fellows del Collegium Ramazzini, vorremmo augurarti il più felice dei 
compleanni. 

Ti vediamo come il padre dell’epidemiologia italiana, e ti ringraziamo per i tuoi contributi di una lunga 
carriera come medico, epidemiologo, e leader nella salute sul lavoro e ambientale. Hai dedicato la tua vita 
a informare le politiche pubbliche, a proteggere la salute umana e a salvare vite, incarnando ed ampliando 
così la nobile eredità di Bernardino Ramazzini. Le generazioni di scienziati più giovani che hai istruito e 
ispirato sono ora essi stessi leader nella medicina del lavoro e ambientale e portano avanti la tua eredità. 

Che tu possa celebrare il tuo compleanno con tutta la forza e il vigore che ti ha sostenuto negli ultimi nove 
decenni. 

Buon 90º compleanno!

 Maria Larossa e Oscar Del Barba

Carissimo Benedetto, ecco alcune foto di momenti insieme, con mille auguri di buon compleanno.

Maria e Oscar

Dear Benedetto, here are some photos of moments together with a thousand happy birthday wishes. 

Maria and Oscar
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Maria Larossa e Benedetto Terracini Rodolfo Saracci e Benedetto 
Terracini

Benedetto Terracini, Marica Rovida, Oscar 
Del Barba

Gemma Modica, Franco Merletti, Oscar Del 
Barba

Salvatore Panico

Torino, Palazzo Graneri della Roccia, 2016 - Festa di compleanno di Rodolfo Saracci
Turin, Palazzo Graneri della Roccia, 2016 -  Rodolfo Saracci’s birthday party

Benedetto Terracini
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  Davide Lovisolo
Caro Benedetto,

ho seguito con piacere e un po’ di emozione la festa di oggi. Ho sentito tanto affetto, stima e coinvolgimento 
attorno a te. Anche se non abbiamo mai interagito direttamente, ti ho sempre considerato un punto di 
riferimento, scientifico e umano.

Auguroni. Ci vediamo al 120esimo compleanno!  

Davide 

Dear Benedetto,

I followed your party which made me emotional but gave me great pleasure. I sensed all the involvement, 
felt all the affection and esteem for you. Even though we have never interacted directly, I have always 
considered you a point of reference, both scientific and human.

Great and best wishes. See you on your 120th!

Davide 

  Erika Luciano
Caro Benedetto,
ho avuto il piacere e l’onore di conoscerti nel 2018, in occasione del convegno dedicato a tuo papà, 
Alessandro Terracini. Ero molto preoccupata, perché nella suddivisione del lavoro storico, a me era toccata 
la parte difficile e ‘scomoda’, quella delle leggi razziali e del soggiorno argentino.
Ricordo nitidamente, e ricorderò per sempre, quel primo pomeriggio a casa tua, con Livia Giacardi, un 
pomeriggio in cui non solo ci hai aperto le porte della tua casa, ma anche quelle della memoria. E che 
memoria! Che lucidità! Che dignità, a tratti velata di sottile humor, nel ricordo di una parentesi difficile 
delle vostre vite. Gli stessi tratti che avevo ritrovato nei Ricordi di tuo papà affioravano nella conversazione 
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di quel giorno e in tutte quelle che avremmo avuto successivamente.
Grazie, per tutto ciò che mi hai insegnato e per il modo con cui lo hai fatto.
Ad multos annos!  Con affetto, 

Erika Luciano

Dear Benedetto, 
I had the pleasure and honour of meeting you in 2018, at the conference on your father, Alessandro Ter-
racini. I was quite worried because, within the division of the historical work, I had been given the difficult 
and rather ‘uncomfortable’ part, that of the racial laws and the stay in Argentina.

I remember clearly, and I will never forget, that early afternoon at your home, with Livia Giacardi; an 
afternoon in which you not only opened the doors of your home to us, but also those of your memory. 
And what a memory! What lucidity! What dignity, at times veiled with subtle humour, at the memory of a 
difficult period in your lives. The same traits that I had found in the memories of your father came to light in 
the conversations of that day and in all the conversations that we have had subsequently.

Thank you, for all that you have taught me and for the way you have done it.

Ad multos annos! With affection, 
Erika Luciano

  Elsebeth Lynge
Dear Benedetto,

congratulation with your birthday.

We first met when you came to evaluate our work at the Danish Cancer Registry. I remember your wise 
questions and very kind evaluation; a valuable encouragement for a - at that time - young recruit in the 
cancer epic business. Looking back, I admire your steady and knowledgable fight against use of asbestos 
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and other environmental risks. For me, you stand as the rare type of person who can combine enthusiasm 
and insight. So good to have met you. 

Kind and respectful regards in the best spirit of friendship,

Elsebeth

Caro Benedetto,

congratulazioni per il tuo compleanno. Ci siamo incontrati per la prima volta quando sei venuto a valutare 
il nostro lavoro al Registro Danese dei Tumori. Ricordo le tue domande sagge e la tua valutazione molto 
gentile; un prezioso incoraggiamento per una - allora - giovane recluta nell’epica impresa del cancro. 
Guardando indietro, ammiro la tua lotta costante e informata contro l’uso dell’amianto e altri rischi 
ambientali. Per me, sei il raro tipo di persona che può combinare entusiasmo e intuizione. È così bello 
averti incontrato.

Cordiali e rispettosi saluti nel miglior spirito di amicizia,

Elsebeth

  Corrado Magnani
Caro Benedetto, un abbraccio per questo compleanno e l’augurio di festeggiarne ancora molti.  Mi sento 
onorato e privilegiato per essere stato tuo allievo e per aver potuto condurre con te studi importanti.

Importanti non in astratto ma perchè intendevano, e in gran parte sono anche riusciti, a ridurre i rischi di 
cancro. Tra i tanti lavori vorrei ricordare quanto fatto a Casale Monferrato e altrove per documentare gli 
effetti dell’esposizione ad amianto e, possiamo dirlo, contribuire a un futuro senza amianto nel mondo e 
senza le malattie da amianto. Sei stato un maestro che mi ha lasciato la libertà di crescere, di imparare 
disegnando e conducendo studi, e di assumermene la responsabilità. Man mano che il tempo passa tutto 
questo è diventato sempre più chiaro ed importante.  
Ancora tanti e tanti cari auguri. 
Corrado
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Dear Benedetto, a warm embrace for this birthday and the wish to celebrate many more with you. I feel 
honored and privileged to have been your student and to have been able to undertake important work with 
you.

‘Important’ not in an abstract sense but because it was aimed at, and to a large extent also succeeded in, 
reducing the risks of cancer. Among many studies, I should like to recall that done in Casale Monferrato 
and elsewhere to document the effects of exposure to asbestos and, we might say, to contribute to a future 
without asbestos in the world and without asbestos-related diseases. You were a teacher who left me the 
freedom to grow, to learn by designing and conducting my own studies, and to take responsibility for them. 
As time goes by, all this has become both increasingly clear and important.

Many many more dear wishes to you again, 

Corrado

  Concepcion Martin Arribas

Querido Benedetto, Carissimo Benedetto, Te deseo que pases un feliz día de cumpleaños y disfrutes del 
calor y el reconocimiento de tanta gente que te ama. Te envío un fuerte abrazo. Te recordamos con mucho 
cariño, 
Concha y Enrique

Dear Benedetto, Dearest Benedetto, I wish you a happy birthday and hope you enjoy the warmth and 
recognition of so many people who love you. I send you a big hug. We remember you with great affection, 
Concha and Enrique

Caro Benedetto, Carissimo Benedetto, ti auguro un felice compleanno e goditi il calore e il riconoscimento 
di così tante persone che ti amano. Ti mando un grande abbraccio. Ti ricordiamo con grande affetto, 
Concha ed Enrique
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  Marco Martuzzi

Benedetto - always good to have him sitting at your table. Be it a meeting, easy or difficult, be it a dinner 
out, or a plane seat. I was lucky enough to experience them all, and for some reason Benedetto would make 
the place a better one. There is definitely something about the man. 

Thank you Benedetto

Benedetto - sempre bello averlo seduto alla tua tavola. Che si trattasse di un incontro, facile o difficile, 
di una cena fuori o di un posto in aereo. Ho avuto la fortuna di sperimentarli tutti e per qualche motivo 
Benedetto ha sempre reso il posto migliore. C’è sicuramente qualcosa nell’uomo. 

Grazie Benedetto

  Elena Matos
Foto de unos de los momentos que compartimos a lo largo de la vida...

Fue un privilegio haberlos tenido. Con todo mi cariño.

Elena

Foto dei momenti che abbiamo condiviso e che rimangono per tutta la vita...

È stato un privilegio averli avuti. Con tutto il mio affetto.

Elena

Here is a photo of some of the moments we have shared that will last a lifetime...

It is a privilege to have them. With all my love.

Elena
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  Milena Maule
Solo due anni fa, stavo tornando da un corso di 2 giorni a Mainz, ed ero all’aeroporto di Francoforte 
in attesa dell’ultimo volo su Torino verso le 10 di sera. Al gate, incontro Benedetto, che arrivato quella 
stessa mattina dall’Argentina aveva avuto un volo cancellato ed era stato tutto il giorno a gironzolare 
per l’aeroporto in attesa di ripartire. Io ero distrutta; lui, fresco come una rosa. Mi ha raccontato del suo 
viaggio, dei libri che stava leggendo, di scienza, e ha fatto passare in un soffio un paio d’ore, stupendomi, 
una volta di più, per la sua carica vitale formidabile.

Il 22 novembre 2019 ho fatto una piccola festa per festeggiare la mia chiamata a professoressa associata. 

Levanto, 1992 - Elena Matos e Benedetto Terracini
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C’era un tempo da lupi e sciopero dei mezzi pubblici. Benedetto, a un certo punto, saranno state già le 
11, voleva andare a casa e stavamo cercando di capire come fare a recuperare un taxi, introvabile, o un 
passaggio, sotto quella pioggia torrenziale. Cercando di restare all’asciutto nel dehor del pub di corso 
Vittorio, vedo avanzare sotto la pioggia una figura con il cappuccio alzato, che riconosco essere il mio 
relatore di tesi di laurea in Fisica (discussa ben 23 anni prima!), il Prof. Stefano Sciuto. Lo saluto, gli racconto 
cosa sto facendo lì sotto la pioggia, gli dico perché sto festeggiando e gli chiedo se posso presentargli una 
persona che ha avuto un ruolo tanto importante per la mia formazione in epidemiologia: Benedetto. Tolto 
il cappuccio e guardatisi in faccia, viene fuori che i due si conoscono da una vita, sono amici, e, a detta di 
Stefano, “hanno fatto insieme tante battaglie per la salute dei lavoratori”. Che coincidenza incredibile per 
me: l’alfa e l’omega della mia storia universitaria, sotto la pioggia, a farmi gli auguri per la mia promozione. 
Un regalo inaspettato ed emozionante.

Grazie, Benedetto, per tutto quello che mi hai insegnato e per esserci stato per me, quella sera e tante 
altre volte! Buon compleanno. 

Milena

Just two years ago, I was returning from a 2-day course in Mainz, and found myself around 10pm at 
Frankfurt airport waiting for the last flight to Turin. At the gate I bumped into Benedetto, who, having 
arrived that same morning from Argentina, had had his onward flight cancelled and had been wandering 
around the airport all day waiting to get home. I was utterly exhausted; he, still fresh as a daisy. He talked 
to me about his trip, about the books he was reading, about science, and he made a couple of hours pass in 
the blink of an eye, astonishing me, once again, with his formidable and vital energy.

On November 22nd, 2019, I had a small party to celebrate becoming associate professor. The weather 
was dreadful and there was a public transport strike. At a certain point, it was already 11pm, Benedetto 
wanted to go home and so we were trying to work out how to get a taxi, nowehere to be found, or a ride 
in that torrential rain. Trying to keep dry under the awning of the pub in Corso Vittorio, I saw, advancing 
in the downpour, a hooded figure whom I recognised to be Professor Stefano Sciuto, my Physics thesis 
supervisor (from 23 years ago!). I greeted him and explained what I was doing out in the rain. I told him 
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of my celebration and asked if I might introduce him to someone who had been such an important part of 
my training in epidemiology: namely, Benedetto. Removing his hood, Stefano looked at Benedetto, and 
vice versa, and it turned out they had known each other for a lifetime, were indeed friends and, according 
to Stefano, “had fought many battles together for the health of the workers”. This was an incredible and 
unforgettable coincidence for me: the alpha and omega of my university career, together, in the rain,saluting 
my promotion. Such an unexpected and emotional gift.

Thank you, Benedetto, for all that you have taught me and for being there for me, that night and so many 
other times too! Happy birthday.

Milena

 Agata Mazzeo
Caro Benedetto, 

augurandoti buon compleanno, 

ti ringrazio per i tuoi insegnamenti e per il tuo 
impegno nel campo della giustizia sociale e 
ambientale. 
Ti invio un paio di foto scattate da Noella 
Bardolesi dell’Associazione Familiari Vittime 
Amianto Emilia-Romagna, in occasione del 
convegno organizzato a Bologna l’8 giugno 
2017. 

Grazie ancora per aver accettato il mio invito a 
partecipare. 

Tanti auguri!   

Agata

Bologna, 8 giugno 2017 - Convegno della Associazione dei 
Familiari delle vittime dell’amianto dell’Emilia Romagna
Bologna, 8th June, 2017 - Meeting of the Association of Relatives of 
Asbestos Victims of Emilia Romagna
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Dear Benedetto, 

Wishing you a happy birthday, I thank you for all 
your teaching and your commitment to social and 
environmental justice.
I send you a couple of photos taken by Noella 
Bardolesi of the Emilia-Romagna Association of 
Families of Asbestos Victims during the conference 
organized in Bologna on 08/06/2017. 

Thank you again for accepting my invitation 
to attend. 

Happy birthday!  

Agata
Bologna, 8 giugno 2017
Bologna, 8th June, 2017



164
90Terracini

 Daniela Mezzomo
Un ricordo di un bellissimo periodo. Tantissimi auguri di 
cuore. 

Daniela 

A reminder of a wonderful period of time. Very best wishes.

Daniela

  Andrea Micheli e Francesco Forastiere
Carissimo Benedetto,

a te giovane di 90 anni un grande abbraccio.

E&P ancora avrà bisogno del tuo valore per tanti e tanti anni ancora. 

I direttori della tua e nostra rivista. 

Andrea & Francesco

Dearest Benedetto,

To you, 90 years young, a big hug. E&P will still need you for many more years to come.

The directors of your, and our, journal.

Andrea & Francesco

Torino, Epidemiologia dei Tumori, 1987 - Daniela 
Mezzomo e Benedetto Terracini
Turin, Cancer Epidemiology Unit, 1987 - Daniela 
Mezzomo and Benedetto Terracini
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  Giuseppe Migliaretti
Buongiorno Prof. Terracini,
con molto piacere desidero inviarle anche da parte mia i piu’ sentiti e sinceri auguri di Buon Compleanno
Un cordiale saluto, 
Beppe

Good morning Professor Terracini,
It is with great pleasure that I send you my own sincere and heartfelt wishes for a very happy birthday.
Warm greetings, 
Beppe

  Lucia Miligi
Caro Benedetto,

buon compleanno con tutto il cuore, grazie per tutto il tempo che mi 
hai dedicato in tutti questi anni in cui ci siamo ritrovati a Levanto a 
chiacchierare sulla spiaggia passando dall’ epidemiologia (e mi hai dato 
tanti preziosi consigli) ai quadri di Gianni e a tante altre cose della vita.

Un abbraccio infinito da Cilla, da Gianni e da Massimiliano

Dear Benedetto,

I wish you a happy birthday with all my heart. Thank you for all the time 
you have spent with and for me over all these years, all the times we met 
in Levanto chatting on the beach about everything, from epidemiology 
(you have given me so much valuable advice) to Gianni’s paintings and so 
many other things about life.

A never-ending embrace from Cilla, Gianni and Massimiliano
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  Dario Mirabelli
Curioso come le nostre vite si intreccino più volte, anche senza che ne siamo sempre consapevoli. 

Ho incrociato Benedetto per la prima volta senza incontrarlo, in effetti, personalmente, eppure è stata 
proprio la volta che ha deciso di che cosa avrei fatto nello studio e nel lavoro. Al liceo - benché classico 
– il corso di scienze naturali era sperimentale e stimolava ad approfondimenti. Nello sviluppare il mio
argomento avevo ricevuto molta bibliografia da Benedetto, per il tramite della nostra prof (grazie CGIL
scuola: faceva incontrare insegnanti di tutti gli ordinamenti) e le mie scelte successive sono partite da lì.
Niente di strano che l’abbia ritrovato nel corso di laurea, questa volta in prima persona e con tutto quello
che ne è seguito.

Dario

So curious how our lives may repeatedly cross, even though we may not always be aware of it. 
I came across Benedetto for the first time without, in fact, actually meeting him; yet it was precisely in 
that moment that ‘he’ determined what I would do in my studies and my career. In high school - although 
‘classical’ high school - Natural  Science was experimental and invited further investigation on my behalf. In 
so developing my course of study, I came across a lot of Benedetto’s bibliography via our teacher (thanks to 
the CGIL Union School, which enabled us to meet teachers from all levels of education) and my subsequent 
choices all stemmed from there. Nothing unusual then that I should meet him again during my degree, this 
time in person, with all that would follow.
Dario
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  Luisa Mondo
Ho incontrato Benedetto negli anni novanta e ne sono 
stata incuriosita e folgorata al tempo stesso.
Un professore che, a lezione, parola dopo parola, si 
arrotola le maniche della camicia, gesticola con braccia 
lunghissime, attraversa l’aula a falcate inverosimili, si 
ferma di botto, riparte.
Un professore con due occhi vispissimi dietro le lenti 
degli occhiali, con tante vite, che abita in una casa che 
non ti potresti immaginare, assieme a Gioia e cani e 
gatti e quadri e opere e libri, appunti, fogli. Oggetti 
che parlano. E loro due, Benedetto e Gioia, coi loro 
nomi armonici e portatori di serenità, che  raccontano, 
progettano, sognano, protestano.
Sì, protestano: Benedetto è uno che ha tante cose da 
dire e spesso da ridire sulle cose ingiuste e sbagliate.

I met Benedetto in the Nineties and I was intrigued and 
struck by him at the same time.
A professor who, in class, word after word, rolls up his shirt 
sleeves, gestures with very long arms, crosses the classroom 
with unlikely strides, stops suddenly, starts again.
A professor with two bright eyes behind the lenses of his glasses, with many lives, who lives in a house that 
you could not imagine, together with Gioia and dogs and cats and paintings and works and books, notes, 
papers. Objects that speak. And the two of them, Benedetto and Gioia, with their harmonious names and 
bearers of serenity, who speak, plan, dream, protest.
Yes, they protest: Benedetto is someone who has so many things to say and often to complain about injustice.

Grugliasco (Torino), 12 marzo 2021. Buon Compleanno 
Prof - Raffaella Rusciani, Luisa Mondo, Marco Dalmasso, 
Franca Foggetti, Alessandro Migliardi, Roberto Gnavi e 
una bottiglia di olio NON tossico in onore degli studi di 
Benedetto
Grigliasco (Turin) 12th March, 2021. Happy birthday Prof - 
Raffaella Rusciani, Luisa Mondo, Marco Dalmasso, Franca 
Foggetti, Alessandro Migliardi, Roberto Gnavi and a bottle of 
NON toxic oil, in honour of Benedetto’s studies
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Torino, 24 aprile 2011 - Fiaccolata della Liberazione. Luca 
Fossarello, Benedetto Terracini, Irina Stefan
Turin, 24th April, 2011 - Torchlight procession, Anniversary 
of Turin Liberation Day from Nazifascism by the Partisan 
Army. Luca Fossarello, Benedetto Terracini, Irina Stefan

Torino, 25 aprile 2019 - Anniversario della Liberazione. Luca 
Fossarello, Luisa Mondo, Benedetto Terracini 
Turin, 25th April, 2019 - Anniversary of Turin Liberation Day 
from Nazifascism by the Partisan Army. Luca Fossarello, Luisa 
Mondo, Benedetto Terracini 
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  Guido Monga
Caro Benedetto,
so che oggi saranno degnamente festeggiati 90 anni portati alla grande. Voglio farti arrivare i miei sinceri 
auguri. Abbiamo condiviso anni importanti della nostra vita in Istituto dove pur percorrendo strade diverse 
sei stato per me, più giovane (ma poi non tanto), un esempio non solo per l’attività scientifica, ma anche 
per coerenza e capacità di rinnovarsi e di percorrere nuove strade.

Un affettuoso saluto, Guido

Dear Benedetto,
I know that today your wonderful 90 years will be deservedly celebrated; I want to add my own sincere best 
wishes. We have shared some of the most important years of our lives in the institute, where you have 
been for me - younger (but not by much) - an example not only of scientific activity, but also consistency 
and the ability to renew oneself and follow new paths.

Heartfelt greetings, Guido

 Ruggero Montesano
Caro Benedetto,
i miei affettuosi auguri per il tuo compleanno. Mi dispiace di non poterti fare i  miei migliori auguri 
personalmente.

Un Caro saluto.  Ruggero

Dear Benedetto,

My most heartfelt wishes for your birthday. I am sorry not to be able to give you these wishes in person. 

Warmest greetings, Ruggero
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  Bibi Negri
Le più belle settimane bianche della mia vita con le mie sorelline Terracini e Benedetto sulle piste da sci 
di Pila negli anni ‘70. Benedetto per me indimenticabile che sciava con la giacca di tweed e i pantaloni alla 
zuava.

Che gioia festeggiare insieme i tuoi novant’anni oggi.

Bibi

The most beautiful ‘white weeks’ of my life with my little Terracini sisters and Benedetto on the ski slopes 
of Pila in the ‘70s. Unforgettable, for me, was Benedetto, who skied wearing a tweed jacket and plus-fours.

What a joy to celebrate together your ninety years today.

Bibi

  Lucia Nonnato

Caro Benedetto,

grazie per tutto, ti porto sempre nel mio cuore, con 
grandissimo affetto, 

Lucia 

Dear Benedetto,

Thank you for everything, you are always in my heart, 
with love, 

Lucia
Torino, 2010 - Benedetto Terracini e Lucia Nonnato
Turin, 2010 - Benedetto Terracini and Lucia Nonnato
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  Salvatore Panico
Carissimo Benedetto,

dopo varie ricerche nei bauli della memoria ho trovato 
due foto della riunione congiunta della Società Spagnola 
di Epidemiologia e dei Registri Tumori di Lingua Latina a 
Salamanca nel 1985. Purtroppo le foto sono sfocate e non 
rendono il clima festoso di quei giorni.

Un abbraccio, 

Rino

Dearest Benedetto,

After various searches in my memory chests I found two photos 
of the joint meeting of the Spanish Society of Epidemiology and 
of the Cancer Registers of Latin Language in Salamanca in 1985. 
Unfortunately the photos are blurred and do not adequately convey 
the joyful atmosphere of those days.

A hug,

Rino

Salamanca, 1985 - Roberto Zanetti, Franco 
Merletti, Franco Berrino, Benedetto Terracini, 
Elena Moroni, Gioia Montanari, Salvatore Panico

Salamanca, 1985 - Franco Merletti, Franco 
Berrino, Gioia Montanari, Benedetto 
Terracini, Roberto Zanetti
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  Roberto Pasetto

Carissimo Benedetto,

effettivamente di te non si può dir che bene, grazie al fervore del tuo intelletto e delle tue tante opere così 
ricche di ragione e sentimento. 

Mi ha sempre profondamente colpito la sintesi nella tua persona di cuore e razionalità, entrambe 
strabordanti. Da lì ho (abbiamo in tanti!) appreso per diffusione, nell’osservar da lontano in occasione 
di Convegni, ma anche per trasmissione diretta dalle tue pallottole di critiche costruttive ai manoscritti 
scientifici. Ricordo sempre vive le emozioni del far qualche passo insieme a te, in particolare in occasione 
del mirar opere in terra sudamericana, dopo aver contribuito con compagni di ventura ad un simposio 
sull’amianto nel Convegno dell’International Association for Environmental Epidemiology a San Paolo del 
Brasile.
Grazie Benedetto, grazie di cuore e d’intelletto!

Tre foto: una di manifesta fraternità italo-
sudamericana, le altre dei giochi di chi ha 
sempre mostrato ad ogni età il cuore limpido 
di un bambino di eccezionale vitalità… buon 
compleanno!

Roberto

Dearest Benedetto, 

The fervour of your intellect and your many 
works, so rich in both reason and feeling, 
mean one can only speak well of you. I have 
always been deeply struck by the synthesis of 
the abundant reason and emotion which are 
inside you. 

São Paulo do Brasil, Settembre 2015 – Margarita Giraldo Silva, Juan 
Pablo Bonilla, Pietro Comba, Roberto Pasetto, Daniela Marsili, 
Benedetto Terracini, Eduardo Algranti
São Paulo do Brasil, September, 2015 – Margarita Giraldo Silva, 
Juan Pablo Bonilla, Pietro Comba, Roberto Pasetto, Daniela Marsili, 
Benedetto Terracini, Eduardo Algranti
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From there I (we, so many of us!) have learned - both by circulation, observing from afar in the case of 
conferences, and by direct transmission in your appropriately bullet-pointed annotations - from your 
constructive criticism of scientific manuscripts. I shall always remember the emotion I felt whenever I 
walked a few steps with you, especially when we were watching South American artcrafts after having 
contributed, with companions in fortune, to a symposium on asbestos at the conference of the International 
Association of Environmental Epidemiology in São Paolo in Brazil. Thank you Benedetto, thank you from 
both my heart and my mind! 

Three photos: one of obvious Italo-South American brotherhood, the others about the games played by 
someone who has always possessed and demonstrated, at every age, the pure heart of a child of outstanding 
vitality... 

Happy birthday!
Roberto

São Paulo do Brasil, Parque do Ibirapuera, settembre 2015  – Il trio Benedetto Terracini, Tony Fletcher, Marco Martuzzi nella 
performance artistico-musicale “Concerto per ghiaia e lamiera metallica (a imitazione di John Cage)”
São Paulo do Brasil, Parque do Ibirapuera, September 2015  – The trio Benedetto Terracini, Tony Fletcher, Marco Martuzzi performing in 
“Concerto for gravel and metal sheet (after John Cage)”
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 Neil Pearce
Buon Compleanno, Benedetto.

I want to thank you for your inspirational leadership in cancer and occupational epidemiology in Italy, and 
internationally, over many years, and for your friendship, particularly in 2005 when I was in Torino.

Although you will never know as much about wine as Franco, you are wiser than him in many other respects! 
I have fond memories of staying with you in Levanto on the beautiful Ligurian Coast

Thanks once again and best wishes for the future.

Neil

Buon compleanno, Benedetto. 

voglio ringraziarti per la tua pluriennale stimolante  guida nell’epidemiologia occupazionale e in quella del 
cancro,  in Italia e a livello internazionale, e per la tua amicizia, in particolare nel 2005 quando ero a Torino. 

Anche se sui vini non saprai mai quanto Franco, sei più saggio di lui sotto molti altri aspetti! Ho bei ricordi 
di aver soggiornato con te a Levanto, sulla bellissima costa ligure. 

Grazie ancora e tanti auguri per il futuro. 

Neil
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 Perez Elspeth
Dear Benedetto,

I feel fortunate and privileged to know you. We first met in 1967 or early 1968 when you took part in the 
DDT study.  You visited the IARC in Lyon many times and we also met at meetings elsewhere.  I remember 
the first Monograph meeting, which took place in Geneva, when you arrived at the meeting room early to 
help the secretaries distribute the drafts, change the jugs of water for the participants, etc. before the other 
participants arrived.  In our office in Lyon we secretaries had a ‘secret game’:  guessing the nationality of 
the guest who had walked through the door.  When the guest noticed the secretaries and greeted them by 
shaking hands, we used to say “Italian”:  some guests of other nationalities didn’t appear to notice that 
there were women in the room!  We have been in contact by email in recent years and you have sent me 
photos:  for 90, you look as if you’re doing very well and appear happy.  I have learned more about you than 
I knew before and admire all you have done in your life:  may it continue for many years to come.

Warmest wishes, as ever,

Elspeth

PS. I enclose some pictures of people you also know.

Caro Benedetto,

mi sento fortunata e privilegiata di conoscerti. Ci siamo incontrati per la prima volta nel 1967 o all'inizio 
del 1968 quando hai preso parte allo studio del DDT. Hai visitato molte volte la IARC a Lione e ci 
siamo incontrati anche in riunioni altrove. Ricordo la prima Monografia a Ginevra, quando sei arrivato 
in sala riunioni presto per aiutare le segretarie a distribuire le bozze, cambiare le brocche d'acqua per i 
partecipanti, ecc. prima che arrivassero gli altri partecipanti. Nel nostro ufficio di Lione noi segretarie 
avevamo un “gioco segreto”: indovinare la nazionalità dell'ospite che aveva varcato la soglia. Quando 
l'ospite notava le segretarie e le salutava stringendoci la mano, dicevamo “italiano”: alcuni ospiti di altre 
nazionalità non sembravano accorgersi della presenza di donne nella stanza! Siamo stati in contatto via 
email negli ultimi anni e tu mi hai inviato delle foto: per i tuoi 90 sembri andare molto bene e sembri felice. 
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Ho imparato su di te più di quanto sapevo prima e ammiro tutto ciò che hai fatto nella tua vita: possa 
continuare per molti anni a venire.

I più calorosi auguri, come sempre,

Elspeth

PS. Allego alcune foto di persone che anche tu conosci.

Lione, Agenzia Internazionale per le Ricerche sul Cancro, marzo 2005 - 
Nicolas Gauden, Renzo Tomatis, Robert Baan, Elspeth Perez, Ricardo 
Cabral, Vincent Cogliano, Janet Hall, Rodolfo Saracci
Lyon, International Agency for Research on Cancer, March, 2005 - Nicolas 
Gauden, Renzo Tomatis, Robert Baan, Elspeth Perez, Ricardo Cabral, Vincent 
Cogliano, Janet Hall, Rodolfo Saracci

Lione, Agenzia Internazionale per le Ricerche sul 
Cancro, marzo 2005 - Renzo Tomatis, Elspeth Perez
Lyon, International Agency for Research on Cancer, 
March, 2005 - Renzo Tomatis, Elspeth Perez
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  Bruno Pesce
Buon conpleanno Benedetto!

Carissimi auguri di tanto bene!

Ha già detto giusto stamattina, in occasione del convegno nel nome della carissima Bianca, la cara Prof. 
Bice Fubini : 90 spesi molto, molto bene, seguita, tra gli altri, dalla Prof. Chiara Acciarini: spesi bene ed 
anche portati bene! 

A Casale, con la “ Vertenza amianto “, ti abbiamo conosciuto particolarmente dall’inizio anni ‘80 (con le 
prime indagini epidemiologiche sull’Eternit) e quindi parallelamente apprezzato il tuo rigore scientifico 
accompagnato dalla tua particolare sensibilità umana e sociale.

Da ciò ho imparato che c’è, fortunatamente, anche la scienza che non si mette “sul mercato al miglior 
offerente” (usai la stessa espressione in occasione del pensionamento della Bice, rivolgendomi anche nei 
confronti tuoi e di altri presenti). Mi hai decisamente aiutato, e ti rigrazio caro Benedetto, a comprendere 
che cosa vuol dire, nel lavoro scientifico, senso della verità e sua affermazione senza discostarla o, peggio, 
senza entrare in conflitto con il senso della giustizia e dell’ impegno per la sua affermazione. 

E poiché  caro Benedetto, sono 90 anche molto ben portati, puoi benissimo “sfrosarne” una ventina e 
sicuramente continuare ancora a lungo in questo tuo prezioso e bellissimo cammino.

Un caro abbraccio Benedetto e, Covid permettendo, a presto!!!

Bruno 

Happy birthday Benedetto!

The best and warmest wishes!

Professor or Bice Fubini put it correctly just this morning, on the occasion of the conference about our dear 
Bianca: “90 years very well spent” ; she was followed, among others, by Professor Chiara Acciarini: “well 
spent  and also well carried!” 

In Casale, through the “asbestos dispute”, we have known you particularly well since the early 80s (when 



178
90Terracini

the first epidemiological investigations on Eternit began), simultaneously appreciating both your scientific 
rigour and your singular human and social sensibility. From there, I learned that, fortunately, there exists 
a science that does not put itself “on the market to the highest bidder” (I used the same expression on the 
occasion of Bice’s retirement, addressing myself to you and others). You have definitely helped me - and 
I thank you for this, dear Benedetto - to understand what, in scientific work, the sense of truth and its 
assertion mean, without departing from the sense of justice and the commitment to that assertion (or, 
worse, without coming into conflict with it). 

Dear Benedetto, since  you carry those 90 years so very well, you can still afford another 20 and continue, 
for a long time still, your precious and wonderful journey. 

Warm hugs to you, Benedetto, and, Covid permitting, see you soon!!!

Bruno

  Alberto Piazza e Ada Ruata
Carissimo Benedetto,

Kafka diceva che la giovinezza è felice perchè ha la capacità di vedere la bellezza e che chiunque sia in 
grado di mantenere la capacità di vedere la bellezza non diventerà mai vecchio.

Questo è il tuo caso, 

Alberto e Ada

Dearest Benedetto,

Kafka said that youth is happy because it has the capacity to see beauty, and anyone who keeps the ability 
to see beauty never grows old.

This is true in your case. 

Alberto and Ada
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  Francesco Picucci
Salve, 

mi chiamo Francesco Picucci, sono nato nel 1957 
con delle malformazioni congenite dovute alla 
talidomide.

Grazie all’introduzione scritta nel 1972 dal Prof. 
Maccacaro  al libro “il talidomide e il potere 
dell’industria farmaceutica”, ho conosciuto il 
Prof. Benedetto Terracini, prima telefonicamente 
dicendomi di aver risvegliato in lui interessi di vecchia 
data, e successivamente incontrato per la prima volta 
di persona il 19 marzo 2019 negli uffici della rivista 
“Epidemiologia & Prevenzione”, come documentano 
le foto che allego.

Benedetto s’è attivato immediatamente nel 
“combattere” al nostro fianco le assurdità della 
burocrazia e l’omertà della politica italiane 
rispetto alla tragedia causata dalla talidomide, 
anche partecipando al Convegno “La tragedia del 
talidomide: aspetti medici, scientifici e legali” avuto 
luogo a Montecatini Terme il 22 febbraio 2020 che 
ho organizzato con un altro talidomidico e amico 
Antonio Ciuffreda.

Cordialmente,  

Francesco Picucci (socio V.I.TA: - Associazione 
Vittime Italiane Talidomide)

Montecatini Terme, 2019 -  Congresso Talidomilde - Francesco 
Picucci, Benedetto Terracini

Montecatini Terme, 2019 -  Congresso Talidomilde - Francesco 
Picucci, Benedetto Terracini
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My name is Francesco Picucci, I was born in 1957 with congenital malformations due to thalidomide. Thanks to 
Professor Maccacaro’s introduction to the book “Thalidomide and the Power of the Pharmaceutical Industry”, 
written in 1972, I met Professor Benedetto Terracini: first by telephone, when he told me I had reawakened 
some long-standing interests in him; then for the first time in person on 19th March, 2019, in the offices of the 
journal Epidemiologia e Prevenzione, an event recorded in the attached photos. 
Benedetto took action immediately, ’fighting’, at our side, bureaucratic absurdities and the silence of Italian 
politics regarding the tragedy caused by thalidomide; and also participating in the Conference - organised by 
myself and a friend and fellow thalidomide victim, Antonio Ciffreda -’The tragedy of thalidomide: medical, 
scientific and legal aspects’, which took place in Montecatini Terme on 22nd February 2020.

Cordially, 

Francesco Picucci (VITA member - Italian Association for the Victims of Thalidomide). 

  Chiara Pilocane
Carissimo Benedetto,
a te un augurio di cuore per i tuoi novant’anni, a noi tutti che abbiamo il privilegio di passare del tempo 
in tua compagnia l’augurio di imparare da te che cosa significa non cessare mai di mettersi alla prova e 
lavorare non per se stessi ma per il bene comune.
Chiara

Dearest Benedetto,
I warmly wish you happy birthday, and wish to all of us who have the privilege to spend time in your company 
to learn from you what it means to never stop testing ourselves and work to contribute to the common good.
Chiara
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  Roberta Pirastu
Caro Benedetto,

sono proprio felice di festeggiare i tuoi 90 anni, anche se non in presenza.

Il mio incontro con te risale alla fine degli anni ‘70  quando inviai a E&P quella che ritenevo una revisione su 
salute riproduttiva e ambiente di lavoro: era “pietosa” e i tuoi commenti puntuali me ne fecero prendere 
consapevolezza. Ti ringrazio per la tempestiva segnalazione dell’importanza degli standard scientifici nella 
stesura degli articoli (revisioni e non). Una mia reazione fu quella di andare alla LSHTM e quell’esperienza 
ha cambiato me e il mio cammino come epidemiologa.

Un abbraccio e a presto,  

Roberta

Dear Benedetto,

I am really happy to celebrate your 90th birthday, even if I cannot be present in person. I have known you 
since the late 1970s, when I sent E&P what I considered to be a review on reproductive health and the work 
environment: instead, your relevant comments made me aware of how “pitiful” it was. I thank you for that 
timely reminder of the importance of scientific standards in the drafting of articles (whether reviews or 
otherwise). One consequence of this was my attendance at the LSHTM, an experience that changed both 
myself and my path as an epidemiologist.

I send you hugs and hope to see you soon, 

Roberta
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 Antonio Ponti

Ho tanti ricordi belli di Benedetto del periodo in cui ero un suo giovane allievo impegnato nella redazione 
della tesi di laurea sul Registro Tumori, e per questo scopo fui affidato ad un collega più grande. 
Ricordo la sensazione che mi scrutasse, cercando di immaginare cosa potesse di buono venire fuori da me. 
Ma il ricordo più vivo – mai ho usato lamentarmene con lui, né subito né dopo – è di quando, avendogli 
consegnato le sudate carte, insieme alle sue innumerevoli preziose osservazioni, ricevetti il responso che 
suonava più o meno così: “Bel lavoro. Si sente la mano di Roberto Zanetti”.

I have many beautiful memories of Benedetto from the period when I was a young student of his engaged 
in the drafting of my medical degree thesis on Cancer Registration, and for this purpose I was tutored by a 
more senior colleague. 
I remember my sense of being observed by him, trying to imagine what good could come out of me. But the 
most vivid memory - I never used to complain to him, neither immediately nor later - is when, having handed 
him the pages that had made me sweat, together with his countless precious observations, I received the 
comment that went something like this: “Nice job. You can tell Roberto Zanetti had a hand in it”.

  Carola Ponzetto

Ciao Benedetto, ti mando 90 baci, pensieri affettuosi e tanti auguri!  

Carola

Hello Benedetto, I send you 90 kisses, affectionate thoughts and warm wishes! 

Carola
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 Miquel Porta
Caro Benedetto, questa è la recensione al numero monografico di Epidemiologia e Prevenzione in occasione 
del tuo pensionamento.
Dear Benedetto, this is the review of the special issue of Epidemiologia e Prevenzione on the occasion of 
your retirement.
Número monográfico especial de la revista Epidemiologia & Prevenzione en honor de Benedetto Terracini. 
Epidemiol Prev 1999; 23 (80): 241-424 [en italiano, resúmenes en inglés]. Milán: Lauri Edizioni; 1999. ISSN 
1120-9763.
Formalmente, no es un libro, pero podría serlo fácilmente: más de 180 páginas de menuda letra. En cuanto 
a los contenidos,su interés científico y profesional es muy alto. El motivo de reunirlos, también: distinguir la 
trayectoria profesional—investigadora, docente, administrativa—, política y humana de uno de los grandes 
maestros —de las grandes personas—de la epidemiología y la salud pública italianas. No es poco, pues según 
diversas estimaciones, Italia es una primera potencia europea en investigación en estas disciplinas. Mientras 
que la revista Epidemiologia & Prevenzione (E&P) es uno de sus miradores privilegiados, el profesor Terracini 
es uno de sus más avezados líderes, curtido además en muchas otras faenas y cometidos científicos. Entre 
ellos destacan su participación durante 30 años en una decena de «monografías de la IARC» (la agencia 
de Organizaziòn Mundial de la Salud para la investigación sobre el cáncer), incluyendo la presidencia del 
grupo que evaluó la carcinogenicidad del butadieno. Merece destacarse asimismo su liderazgo internacional 
en el proceso que está conduciendo a la prohibición del uso del amianto.Dictar una conferencia sobre dicho 
proceso ha sido precisamente el motivo del más reciente viaje de Terracini a España,invitado por Fernando 
G. Benavides.
La vinculación profesional de Terracini con España comenzó hace ya más de tres lustros, con el comité de 
la OMS sobre el síndrome del aceite tóxico (SAT), y sigue en la actualidad, tanto en trabajos directamente 
de investigación como en otras tareas; entre ellas, como presidente del comité de ética del centro de 
investigación sobre el SAT, en el Instituto de Salud Carlos III. Asimismo, su experiencia en registros de cáncer 
le ha llevado a colaborar con otros grupos españoles. Las personas vinculadas a esos proyectos —Manolo 
Posada, Ignacio Abaitúa, Carmen Martínez, entre otras muchas— pueden dar razón del buen hacer del 
profesor Terracini.
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Evitando con elegancia la hagiografía, el volumen de E&P se abre con un simple párrafo de presentación. 
En él se recuerda que Terracini ha trabajado, fundamentalmente, en los campos de la anatomía patológica, 
la carcinogénesis experimenta l y la epidemiología del cáncer, con incursiones importantes en la bioética, 
la responsabilidad social de la ciencia y la metodología epidemiológica. A lo largo de varias décadas ha 
desarrollado una trayectoria diversa, pero no dispersa, rica a la vez que centrada en problemas concretos; 
coherentemente al servicio de la salud pública y de la universidad.
Más de 70 son los autores del volumen; desde colegas que presumimos jóvenes representant es de las nuevas 
generaciones, hasta profesionales del prestigio de Roberto Saracci, Lorenzo Tomatis, Annibale Biggeri, 
Franco Berrino, Paolo Boffeta, Pietro Comba, Giuseppe Costa, Fabrizio Faggiano, Silvia Franceschi, Raffaelle 
Guariniello, Corrado Magnani, Enzo Merler, Franco Merletti, Dario Mirabelli, Eugenio Paci, Giuseppe Ru, 
Nereo Segnan, Lorenzo Simonato, Paolo Vineis o Roberto Zanetti. De los 24 artículos, aproximadamente 
la mitad trata directamente sobre cáncer, mientras que otra buena parte aborda cuestiones ambientales y 
laborales. Artículos claramente empíricos se amalgaman con trabajos de revisión y con ensayos. Entre éstos 
podemos destacar los trabajos de «epidemiología política» y «ética epidemiológica» de Tomatis y Saracci, 
cuya lectura interesará a muchos epidemiólogos españoles. Los dos artículos sobre causalidad y «confusión» 
reflejan la creatividad intelectual de la epidemiología italiana. El de Biggeri, por ejemplo, desarrolla un tema 
tan innovador como el de los modelos estructurales marginales y los diagramas causales, cuya aplicación 
a los problemas de salud han propuesto recientemente Robins, Hernán, Greenland yotros (Epidemiology 
1999 y 2000). Muy cerca de estos temas—aunque sorprenda— se encuentra el artículo de Guariniello, un 
juez en activo, sobre derecho criminal y cáncer de origen laboral. Otros interesantes trabajos metodológicos 
y sobre desigualdades sociales completan el número.
Benedetto Terracini nació en Turín en 1931. Amenazada su familia por el fascismo, a los 9 años huyó de su 
país y recaló en Tucumán (Argentina), donde residió hasta los 18 años. Entre las diversas etapas de su vida 
destaquemos que desde 1958 hasta 1961 trabajó en la Chicago Medical School, ciudad aquélla en la que no 
consta profesase precisamente junto a Milton Friedman (el economista conservador)...
Todo buen profesor sabe que escuchar y aconsejar son dosde sus tareas más importantes y más gratas. Así 
es como a veces queda patente el talante del profesor Terracini, en la conversación aparentemente más 
informal: tras manifestar—¡sin duda, sinceramente!— que él apenas sabe algo de lo que su interlocutor 
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le comenta, y tras escuchar afablemente los primeros compases del tema, Terracini suele hacer un par de 
preguntas: suficientes, casi siempre, para que el interlocutor descubra armonías, claves —o vacíos— de 
interés insospechado. Lamento no saber más italiano, porque sin duda debede haber una palabra en ese 
idioma para esa amalgama únicade picardía, inteligencia, sorna y bondad. De ciertos personajes,una vieja 
canción dice: «la generosidad no es más que un lujo, que no pueden pagarse». Nada más opuesto al talante  
de Benedetto Terracini: para él la generosidad no es un lujo, y naturalmente la ofrece a espuertas. Si este 
hombre está a su alcance, no se lo pierda. En su defecto, intente pillar el número de E&P en su homenaje. 
Tanti auguri, Benedetto...

Miquel Porta - Instituto Municipal de Investigación Médica - Universidad Autónoma de Barcelona

  Manuel Posada De La Paz
Dear Benedetto,
I’m sending you a couple of pictures which remind us the number of hours spent discussing about the TOS 
at the WHO European regional Office.
I wish you to have a Happy Birth Day and thank you for being so kind with me, you conveyed your knowledge 
and expertise to a younger physician who did not know what was the epidemiological reasoning and how it 
should be applied to the aetiology of the diseases.
With my warmest regards.

Caro Benedetto,

invio un paio di foto che ci ricordano il numero di ore trascorse a discutere del TOS presso l’Ufficio regionale 
europeo dell’OMS.

Ti auguro di passare un Felice Compleanno e ti ringrazio per essere stato così gentile con me e aver trasmesso 
le tue conoscenze e competenze a un medico più giovane che non sapeva cosa fosse il ragionamento 
epidemiologico e come dovesse essere applicato all’eziologia delle malattie.

Con i miei più cordiali saluti.
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  Anna Quaglino
Caro Benedetto,
mille auguroni di cuore per i tuoi primi 90 anni!!!!
Un abbraccio forte forte, 
Anna

Dear Benedetto,
A thousand birthday wishes from the heart for your first 90 years!!!
The strongest of embraces, 
Anna

Copenhagen, 28-29 agosto 2007 - Rapporto sul 39° incontro del Comitato Scientifico OMS/UISAT per la sindrome dell’olio tossico
Copenhagen, 28-29 August, 2007 - Report on the 39th meeting of the WHO/UISAT Scientific Committee for the toxic Oil Syndrome
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  Vittorio Radicioni e Maria Vigone
Carissimo Benedetto,

molti auguri da me e Mariuccia con tanti felici ricordi.

Vittorio e Mariuccia

Dearest Benedetto,

Very best wishes to you from me and Mariuccia, with so many happy memories.

Vittorio and Mariuccia

  Andrea Ranzi
Carissimo Benedetto,

in occasione di questo grande traguardo ti mando i miei auguri carichi di affetto e riconoscenza.

Ho avuto l’onore e il piacere di condividere con te alcune esperienze brevi ma significative, dall’avventura 
del progetto Moniter, alle trasferte in Polonia nei progetti di gemellaggio. Il ricordo ora va a una sera in 
cui, durante la mia settimana di Master di Epidemiologia a Torino, mi invitasti a cena a casa vostra, tua e 
di Gioia. Fu una piacevole serata all’insegna di cibo, chiacchiere, risate, libri e gatti che uscivano da ogni 
dove…, il tutto mentre vedevo i tuoi occhi che brillavano di Gioia, sì…, erano beati della presenza della tua 
cara compagna.

Quella sera mi ha fatto capire che un grande uomo come te lo è in quanto persona vera, che vive appieno 
le sue emozioni, non si cela dietro a niente, è capace di emozionare e di emozionarsi davanti alle cose vere 
della vita. Questo mi porto dentro, come uno degli insegnamenti più belli e difficili in questo mondo di 
apparenze.

Auguri! 

Andrea



188
90Terracini

Dearest Benedetto,
On the occasion of this great milestone I send you my best wishes, full of affection and gratitude. I had 
the honour and pleasure of sharing some brief but important experiences with you, from the Moniter 
adventure to the trips to Poland and the twinning projects. Memory now recalls an evening when, during 
my Epidemiology Master week in Turin, you invited me to dinner at your home, yours and Gioia’s. It was 
a pleasant evening of food, chat, laughter, books, and cats appearing from anywhere and everywhere... 
all the while I saw your eyes shining for Gioia... yes, they shone, blessed with the presence of your dear 
companion. 
That evening made me understand that a great man like you is great in as much as he is real, one who fully 
lives his emotions,does not hide behind anything, and is able to feel and to express those feelings in front of  
the real things in life. This is this memory I carry with me, a most beautiful and difficult lesson in this world 
of appearances. 
Congratulations!

Andrea

  Laura Ravenna
Benedetto ti invio i miei più vivi auguri, ricordando tuo padre, di cui sono stata allieva e i nostri legami 
famigliari con i Terracini.
Ad mea veesrim. 
Laura 

Benedetto, I send you my warmest wishes, remembering your father, of whom I was a student, and our 
family ties with the Terracini. 
Ad me’ah ve’esrim. 
Laura
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  Lesley Richardson
Caro Benedetto,
So many wonderful memories in Montreal, in Italy and at IARC. You have been an inspiration to all of 
us and much loved. Even the children remember you very fondly - Kate and Emma still remember how 
upset you would get losing at Uno in Levanto! Basta! Basta! Memories of divine risotto ai cinque formaggi, 
courtesy of Franco B.
Love you and take great care of yourself. You are very precious. 
Lesley

Caro Benedetto,
quanti bei ricordi a Montreal, in Italia e alla IARC. Sei stato un’ispirazione per tutti noi e rimani molto amato. 
Anche i bambini ti ricordano con molto affetto - Kate ed Emma ricordano ancora quanto ti arrabbiavi 
quando perdevi a Uno a Levanto! “Basta! Basta!” Ricordi di risotto divino ai cinque formaggi, grazie a 
Franco B. 
Ti voglio bene, abbi molta cura ti te. Sei molto prezioso. 
Lesley

  Lorenzo Richiardi
Ricordo bene il primo incontro con Benedetto alla lezione introduttiva del corso di biostatistica, quando, 
come prima attività, ci chiese di compilare un questionario sulla sperimentazione animale.

Rappresentava un’eccezione rispetto al classico nozionismo di Medicina e pertanto avevo continuato 
a seguire il corso. La frequentazione tuttavia non durò a lungo perché, dopo poche lezioni, Benedetto 
allontanò me e una mia compagna dall’aula perché troppo rumorosi. Insomma, non avevo capito nulla. Poi, 
dopo alcuni anni, quando ho cominciato a frequentare l’Epidemiologia dei tumori, ho capito l’importanza 
della figura di Benedetto. Come membro della seconda generazione, ho il privilegio di appartenere alla sua 
scuola e il piacere di poter chiacchierare con lui. Benedetto, ti auguro un buon novantesimo compleanno!
Ciao, Lorenzo
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I well remember my first meeting with Benedetto at the introductory lesson of the Biostatistics course, 
when, as an initial activity, he asked us to fill out a questionnaire on animal experimentation.

This represented an exception to the traditional notion-focussed teaching of Medicine and so I continued 
to follow the course. However, my attendance did not last long because, after a few lessons, Benedetto 
removed me and one of my companions from the class because we were too noisy. What I mean to say is: 
I hadn’t understood anything. It was only after a few years, when I began to attend Cancer Epidemiology, 
that I came to appreciate the importance of Benedetto’s role. As a member of the second generation, I have 
the privilege of belonging to his school and the pleasure of being able to chat with him. Benedetto, I wish 
you a happy ninetieth birthday!

Ciao, Lorenzo

  Guglielmo Ronco
Dear Benedetto,

Thanks a lot for all what I learnt from you, for the method and rigour in scientific research, for the attention 
to ethics and for your ability to communicate with your students and, at the end, on the need to always 
question if what one is doing is correct.

You used to remind to students two things: one was to number pages, the second was to always report the 
absolute numbers (of subjects, events etc.). These can seem small things but they meant the need to be 
clear and understandable, and also transparent. This meant to clearly state which was your interpretation 
of facts but also to justify it and to recognize alternative interpretations if consistent with facts.  

Good luck for the next 90 years,

Mimmo

Caro Benedetto,

grazie mille per tutto quello che ho imparato da te, per il metodo e il rigore nella ricerca scientifica, per 
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l’attenzione all’etica e per la vostra capacità di comunicare con gli studenti e, alla fine, sulla necessità di 
chiedersi sempre se quello che si sta facendo è corretto.

Ricordavi agli studenti due cose: una era di numerare le pagine, la seconda era di riportare sempre i numeri 
assoluti (di materie, eventi ecc.). Queste possono sembrare piccole cose ma significavano la necessità di 
essere chiari e comprensibili, e anche trasparenti. La necessità di indicare chiaramente quale fosse la tua 
interpretazione dei fatti, ma anche di giustificarla e di consentire interpretazioni diverse se coerenti con i 
fatti.

Buona fortuna per i prossimi 90 anni,

Mimmo

 Stefano Rosso
Caro Benedetto,

per questi  ricchissimi e lunghi novanta anni i tuoi allievi 
ricorderanno l’imprinting scientifico, il rigore delle 
argomentazioni, ed il coraggio di difendere le proprie opinioni.

Ho avuto il privilegio di ricevere tutto questo, ma anche di 
conoscere il Benedetto di tutti i giorni. Per questo, il mio ricordo 
condiviso è quello di una delle più belle vacanze che abbia mai 
fatto, nel 2003, con te, Lea, Marina e Riccardo a Cuba.  Il ricordo è 
fermato da questa immagine che qui ti invio.
Auguri Benedetto!

Dear Benedetto,

Your students will remember the scientific imprinting, the rigour of argumentation and the courage to 
defend one’s opinions of these rich and long ninety years.

Cuba, giugno 2003 – Stefano Rosso, Marina 
Ottino, Riccardo Rosso, Benedetto Terracini
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I have had the privilege of receiving all of this but also of knowing the ‘everyday’ Benedetto. For this reason, 
the memory I wish to share now is of one of the most beautiful holidays I have ever had, in 2003, with you, 
Lea, Marina and Riccardo in Cuba.

This memory is preserved in the picture that I include here.

Best wishes to you, Benedetto!

 Giuseppe Ru
Caro Benedetto, tanti auguri!!

mi hai accolto con curiosità: l’epidemiologia & gli 
animali, primi anni ‘90, una scommessa tutta da 
giocare...

Mi hai dedicato tempo, pazienza, fiducia e anche un 
po’ di affetto che è stato facilissimo ricambiare 

un terzo della tua vita, quasi metà della mia.

Auguri, 

Giuseppe

Dear Benedetto, happy birthday!!
You welcomed me with curiosity: epidemiology & 
animals, early 90s, a leap into the dark ...
You have granted me time, patience, trust and even a little affection that has been very easy to reciprocate, 
in a third of your life and almost a half of mine.
Best wishes, 
Giuseppe

Cava di Balangero, Provincia di Torino, 2013 – Giuseppe Ru, 
Benedetto Terracini
Balangero Mine, Province of Turin, 2013 – Giuseppe Ru, 
Benedetto Terracini
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 Rodolfo Saracci
Caro Benedetto,

è stato un bellissimo pomeriggio e la dimostrazione, tra tanti altri aspetti, di quanto ho soprattutto 
sempre ammirato in te. L’avere creato una scuola nel senso genuino della parola, la bottega artigiana 
in cui il maestro si sporca le mani a creare gli oggetti insieme ai piu’ giovani apprendisti. E hai insegnato 
che gli oggetti essenziali in cui risiede il valore della bottega epidemiologica non sono il numero delle 
pubblicazioni sfornate ma il numero di vite salvate e di condizioni di salute migliorate. È una concezione 
severa e ‘antica’ dell’epidemiologia, una importante radice della quale ti viene sicuramente dall’essere 
arrivato all’epidemiologia dal tavolo autoptico e dal laboratorio di sperimentazione animale: condivido 
con te questa cruciale esperienza di origine, anche se la mia radice è quella altrettanto concreta degli 
anni passati al letto dei malati in clinica medica. Come cercavo un po’ precipitosamente di ricordare ieri 
Geoffrey Rose ha detto che il buon epidemiologo “must have dirty hands and a clear mind”, le mani 
sporche, sporcate nell’acquisizione laboriosa dei dati sul campo (i dati sono tutto fuorché “dati” regalati!) e 
la mente chiara : a queste doti tu hai aggiunto un “warm heart”, il cuore generoso del tuo impegno sociale 
che ha fatto un tutt’uno con la tua attività professionale. L’insegnamento migliore, in tutti gli ambiti della 
vita, è quello dell’esempio e in questo tu sei stato e continui a essere per tutti noi il vero insegnante. Con 
un abbraccio ti auguro che tu lo sia ancora per anni a venire.

Con affetto, Rodolfo

Dear Benedetto,

It was a beautiful afternoon and a demonstration, among many other aspects, of what I have  always 
especially admired about you. The creation of a school in the real sense of the word, the artisan workshop 
in which the master gets his hands dirty to create the objects together with the youngest apprentices. And 
you taught that the essential objects, in which the value of the epidemiological workshop consists, are not 
the number of publications pulled out of the furnace but the number of lives saved and the improvement 
in health conditions. It is a strict and ‘ancient’ conception of epidemiology, a root of which certainly came 
to you by having arrived at epidemiology from the autopsy table and animal-experimentation laboratory: 
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I share this crucial origin experience, coming from an equally solid root of years spent at the bed of the sick 
in the medical clinic.

As I was trying rather hastily to remember yesterday, it was Geoffrey Rose who said that the good 
epidemiologist “must have dirty hands and a clear mind”. Dirty hands - dirty in the laborious acquisition of 
data in the field (the data are hardly gifted to you!) - and a clear mind: to these qualities you have added a 
“warm heart”, the generous heart of your social commitment that is all one with your professional activity. 
The best teaching, in all areas of life, is by example and, in that, you have been and continue to be, for all 
of us, the true teacher. I embrace you and hope you will be for years to come.

With love, 

Rodolfo.

 Ghislaine Scélo and Cédric Georgel

Dear Benedetto, 

We have a great memory of a dinner at your place in 2019 
where we got to spend time with you and your dog. Thank you 
so much for sharing so much with us. Happy birthday! 

Ghislaine, Cédric and Alain (our dog who is struggling at 
staying still in front of the camera!)

Caro Benedetto,

abbiamo un grande ricordo di una cena a casa tua nel 2019 
dove abbiamo avuto modo di trascorrere del tempo con te 
e il tuo cane. Grazie mille per aver condiviso così tanto con 
noi. Buon compleanno!

Ghislaine, Cédric e Alain (il nostro cane che fatica a rimanere 
fermo davanti alla macchina fotografica!) Ardèche, Francia, 2021 - Ghislaine Scélo, Cédric 

Georgel, Alain
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 Nereo Segnan
Ricordando una faticosa e inebriante riunione di lavoro.

Remembering of an exhausting and stimulating work meeting.

 Fulvio Senatore
Come potrei non serbare un’imperitura riconoscenza a Benedetto. Avevo urgenza di chiudere il conto 
con la facoltà. Gli esami erano tutti superati, ma per le vicende legate alla mia storia di attività pacifista 
antimilitarista, tra servizio militare e conseguenze giudiziarie ero rimasto praticamente tre anni fuori dai 
contatti che occorrono per ottenere una tesi e un relatore in tempi stretti e terminare l’università per 
entrare al più presto nel mondo della professione medica. Solo un uomo senza pregiudizi, generoso e 
capace come Benedetto poteva risolvere il mio problema. Così mi spinse a un’analisi critica sui pesticidi 
che il mercato stava introducendo al posto del DDT. Era uno spunto più che sufficiente per costruire in 
poco tempo una brillante tesi.
E in sede di laurea fu un successo. Benedetto fu, di nome e di fatto. 
Con perenne gratitudine. 
Fulvio Senatore

Torino, estate 2000 – Benedetto Terracini, Nereo Segnan
Turin, Summer, 2000 – Benedetto Terracini, Nereo Segnan
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Of course I have an enormous debt of gratitude to Benedetto. I needed to complete my time at the school 
of Medicine: I had passed all my exams; however, because of events related to my previous anti-militarist/
pacifist activity, and between military service and legal consequences, I had been almost three years away 
from the contacts needed  to get a supervisor for my thesis, which I urgently required in order to finish 
university and enter the medical profession as soon as possible. Only someone without prejudice, who was 
generous and capable, like Benedetto could solve my problem. So he suggested a critical analysis of the 
pesticides that the market was introducing in place of DDT. It was an idea that was more than enough to 
build a brilliant thesis in a short amount of time.
And at graduation, it proved a success. Benedetto - meaning ‘Blessed’ -  which he was and is in name and fact.
With perennial gratitude. 
Fulvio Senatore

 Carlo Senore
Caro Benedetto,

è stata per me una grossa opportunità entrare a far parte del gruppo che hai creato.

Il tuo saper unire rigore scientifico e impegno etico e sociale resta un riferimento importante.

E mi ha spesso colpito come la tua ironia e capacità di leggerezza riescano a creare un clima di lavoro 
collaborativo e gradevole, di cui c’è un gran bisogno.

Grazie e tantissimi auguri per questo compleanno speciale.

con affetto,

Carlo

Dear Benedetto,

It was a great opportunity for me to become part of the group you created. Your ability to combine scientific 
rigour with ethical and social commitment remains an important point of reference. And it has often struck 
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me how your irony and lightness of touch and attitude can create a pleasant and collaborative working 
environment, something that is so much needed. Thank you and best wishes for this special birthday.

With much affection,

Carlo

 Jack Siemiatycki

When Benedetto visited Jack Siemiatycki and Lesley in Montreal in 1988.

Quando Benedetto visitò Jack Siemiatycki e Lesley a Montreal nel 1988.

Montreal, 1988 - Benedetto Terracini, Lesley Richadson Montreal, 1988 - Benedetto Terracini, 
Emma, Kate, Jack Siemiatycki
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 Stefano Silvestri
Carissimo Benedetto, ecco due foto di momenti insieme, 

con tanti auguri di buon compleanno.

Stefano

Dear Benedetto, here are two photos of moments together, 
with a thousand happy birthday wishes. 
Stefano

Catanzaro, ottobre 2013 - Stefano Silvestri, Benedetto Terracini
Catanzaro, October, 2013 - Stefano Silvestri, Benedetto Terracini

Catanzaro, ottobre 2013 - Conferenza di presentazione della 
mostra Bastamianto. Benedetto Terracini, Lucetta Jarach
Catanzaro, October, 2013 - Conference of presentation of the 
Bastamianto Exibition. Benedetto Terracini, Lucetta Jarach
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 Daniele Stella
Chi è l’uomo che desidera la vita

e brama i giorni per gustare la gioia?

Preserva la tua lingua dal male

le labbra da parole menzognere.

Sta’ lontano dal male e fa’ il bene,

ricerca la pace e perseguila.

Gli occhi di Jhwh sui giusti,

i suoi orecchi al loro grido d’aiuto.

Il volto di Jhwh sui malfattori,

per estirparne dalla terra il ricordo.

Gridano e Jhwh li ascolta

Li libera da tutte le loro angustie.

Molti sono i mali del giusto,

Ma da tutti lo libera Jhwh.

Jhwh riscatta la vita dei suoi servi,

non sarà condannato chi a lui si affida.

Dal Salmo 34 (33).

Auguri di cuore, Benedetto, per il tuo compleanno. 

Grazie per esserci stato quando c’erano pochi.

Grazie per esserci stato con umanità, scienza e 
compassione.
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Grazie per esserci e continuare ad essere uno splendido 
ragazzo innamorato della vita e della giustizia.

Grazie perché in te troveremo sempre un saggio e 
disinteressato fratello maggiore.

Un abbraccio.

Daniele Stella.

What man is he that desireth life,

and loveth many days that he may see good?

Keep thy tongue from evil,

and thy lips from speaking guile.

Depart from evil, and do good;

seek peace, and pursue it.

The eyes of Yähwè are upon the righteous,

and his ears are open unto their cry.

The face of Yähwè is against them that do evil,

to cut off the remembrance of them from the earth.

The righteous cry, and Yähwè heareth,

and delivereth them out of all their troubles.

Many are the afflictions of the righteous:

but Yähwè delivereth him out of them all.

Yähwè redeemeth the soul of his servants:
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and none of them that trust in him shall be desolate.

(From Psalm 34, the Tanach)

Best wishes, Benedetto, for your birthday.
Thank you for being there when there were few.
Thank you for being there with humanity, with science and with 
compassion.
Thank you for being there and continuing still to be a wonderful 
young man in love with life and justice.
Thank you because in you we will always find a wise and selfless 
older brother.
I embrace you.
Daniele Stella

 Kurt Straif
It was at an international epidemiological conference in the second half of the 90s where I proudly presented 
our first results on nitrosamine exposure in the German rubber industry and cancer risks. After the session 
a man came forward, put his arm around my shoulder and explained to me why I got it all wrong – it was 
my first encounter with Benedetto (and shame on me, I hadn’t known him before).

My only ever disappointment with Benedetto was, when – despite my insisting – he declined to be on the 
Volume 100 Monographs Working Group (as the only survivor from Vol 1, now 50 years ago!). 

Mille grazie for all what you have done to epidemiology, public health and our scientific community,

Kurt
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Fu in una conferenza epidemiologica internazionale nella seconda metà degli anni ‘90 in cui presentavo 
con orgoglio i nostri primi risultati sull’esposizione alla nitrosamina nell’industria tedesca della gomma e 
sui rischi di cancro. Dopo la seduta un uomo si fece avanti, mi mise un braccio intorno alla spalla e mi spiegò 
perché avevo sbagliato tutto: era il mio primo incontro con Benedetto (e, vergogna!, non lo conoscevo 
prima).

La mia unica delusione con Benedetto è stata quando, nonostante la mia insistenza, rifiutò di far parte 
del gruppo di lavoro sulle monografie del volume 100 (come unico sopravvissuto del volume 1, ora 50 anni 
fa!).

Mille grazie per tutto quello che hai fatto per l’epidemiologia, la salute pubblica e la nostra comunità 
scientifica,

Kurt

 Renzo Suriani e Aurora Tabone
Caro prof. Benedetto Terracini,

sicuramente Lei non si ricorderà di me perché sono stato uno dei sui tanti allievi con Segnan e Merletti al 
corso di epidemiologia all’incirca nel 1973 o 74, non ricordo più bene.

Quello che non sa , è che il suo ricordo è legato fortemente alla stima che ha goduto presso i lavoratori della 
CGIL a cui aveva comunicato i risultati dei suoi studi. Avevano nei suoi confronti una stima reverenziale. Io 
allora come ancora adesso avevo delle solide amicizie nel mondo operaio perché figlio di una tuta blu poi 
finito a fare il medico gastroenterologo ospedaliero presso l’Ospedale di Rivoli. Anche mia moglie Aurora 
ricorda il suo intervento con l’associazione Circolarmente  a Rivoli e ad Avigliana all’inizio degli anni 80.

Buon Compleanno,

Renzo ed Aurora  
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Dear Professor Benedetto Terracini,

You probably will not remember me because I was just one of many students, along with Segnan and 
Merletti, attending your epidemiology course sometime around 1973 or ‘74, I no longer recall exactly.

But what you certainly do not know is that this memory is strongly linked to the esteem in which you were 
held by the CGIL workers, to whom you had communicated the results of your studies. Their respect for you 
was reverential. Then, just as now, I had a strong relationship with the working class because I was the son 
of a blue-collar worker myself and ended up employed as a gastroenterologist at the Rivoli Hospital. My 
wife Aurora also remembers your work with the Circular Association in Rivoli and Avigliana at the beginning 
of the ‘80s.

Happy birthday,

Renzo and Aurora

 Gabriella Tanturri
I ricordi sono tanti, ma un compleanno  di tipo “prova generale” (la festa grande la faremo alle tre cifre) 
non deve essere  solo  celebrativo, che vuol dire noioso. 

Ne segnalo due, non particolarmente celebrativi..

Collaboravo con Benedetto, ma frequentavo per la tesi la Medicina del Lavoro. Stavamo parlando di 
Giovanni Rubino, direttore di quell’Istituto. I due erano notoriamente per molti motivi su sponde opposte, 
ma Benedetto sosteneva, con paradossale senso dell’umorismo, che lui e Rubino fossero “culo e camicia”. 
Alla mia domanda di come fossero distribuiti i ruoli, una voce gentile e disincantata rispose con umorismo 
che lui era il primo dei due.

In altra occasione, forse era il 1975, stavamo  aspettando nel corridoio di Anatomia Patologica che uscisse  
da una lezione. Io, Nereo, e non mi ricordo chi altro.

Appena arrivato, solleva dalla cintura dei  pantaloni una discreta  porzione di mutanda rosa shocking  e mi 
dice: Guarda Gabriella, Lea ha fatto il bucato e ora sono così.
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Quel conformista di Nereo continuava a sghignazzare. Io sono di famiglia numerosa con  un’importante 
presenza maschile. Ho quindi preso atto con interesse,  contenta di  non essere  l’unica a colorare i bucati. 
Buon compleanno, Benedetto!

There are many memories, but a birthday of the ‘dress rehearsal’ type (we shall do the big one when 
you reach a three-digit number) needs not to be solely celebratory, which could be rather boring.

So I shall recall two events, neither particularly celebratory...

I was working with Benedetto while drafting my thesis in Occupational Medicine. We were discussing 
Giovanni Rubino, the Director of that Institute. The two of them were on opposing sides for many 
reasons, but Benedetto claimed (with a good sense of humor) that he and Rubino were like “ass and 
shirt” (an Italian expression similar to “hand in glove”). On my enquiry as to the distribution of the roles, 
a soft and disenchanted voice answered with humour that he was the first one.

On another occasion, perhaps it was 1975, we were waiting in the corridor of Pathological Anatomy for him 
to come out of a lesson. Myself, Nereo and I can’t remember who else.

As soon as he arrived, he pulled a discreet portion of shocking-pink underpants over the waistband of his 
trousers and said: “Look Gabriella, Lea has done the laundry and now I look like this.”

Nereo, ever the conformist, continued to giggle. But I was from a large family with a significant male 
presence. I thus looked on with interest, glad that I wasn’t the only person who inadvertently dyed the 
laundry.

Happy birthday, Benedetto!

 Paolo Tarizzo
Ciao Benedetto, 

un caloroso augurio per questo traguardo notevole! Buon compleanno caro. 

Paolo Tarizzo
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Hello Benedetto,

The warmest wishes for this notable milestone! Happy birthday, my dearest.

Paolo Tarizzo

 Lyndon Terracini
Caro Benedetto,

mi chiamo Lyndon Terracini. Sono il figlio più grande di Vita Terracini, figlio di Charles Terracini e pronipote 
di Jacob Raphael Terracini.

Vorrei augurarti un felice e buon compleanno.

Un abbraccio forte,

Lyndon

Dear Benedetto,

My name is Lyndon Terracini. I am the eldest son of Vita Terracini, son of Charles Terracini and great-
grandson of Jacob Raphael Terracini. I would like to wish you a wonderful and happy birthday.

A strong embrace,

Lyndon

 Tullia Todros
Auguri Benedetto! Tanti incontri: il primo a Medicina, nel 1969. Il tuo impegno ed il tuo carisma, durante 
l’occupazione ed i seminari, mi hanno aperto la mente ed indicato un approccio alla medicina che ho poi 
seguito per tutta la mia vita professionale. Ci siamo re-incontrati quando venivo a casa vostra a lavorare 
con Gioia. Ci siamo re-incontrati di recente, da pensionati. Ma ho sempre collaborato con i tuoi allievi, e 
sempre, per me, c’eri anche tu.
A presto, 
Tullia
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Happy birthday Benedetto! Many meetings: the first one in the School of Medicine, in 1969. Your 
commitment and charisma, during both the occupation and the seminars, opened my mind to an 
approach to medicine that subsequently I followed throughout my professional life. We met again when I 
used to come to your house to work with Gioia. We met again recently, as pensioners. But I have always 
collaborated with your students; and, for me, you were always there too.

See you soon,

Tullia

 Harri Vainio

Benedetto Terracini 90 years! 

For more than 40 years ago, I had the first personal contact with Benedetto in the European Association for 
Cancer Research -conference in Stockholm. Benedetto was then – as he is today – a charismatic scholar: 
a red tie (referring to his political preferences?), appearance of an Italian intellectual who was idolized by 
many, certainly by us juniors from the North of Europe. I subsequently have had the privilege to interact 
with Benedetto in person a number of times. My boss and mentor at IARC in 1980ies and 1990ies, Lorenzo 
Tomatis, included Benedetto into his closest circle of friends and confidents, which also allowed me to get to 
know him better. Benedetto has championed against the plight of injustice for the whole of his professional 
and academic career. As a pathologist turned to epidemiologist Benedetto has contributed to betterment of 
mankind by promoting the benefits of prevention of diseases.  After all these years, I remain deeply impressed 
by the breadth and depth of Benedetto’s scientific curiosity, which has not weakened with the increasing years 
of seniority! Even after 40 years, you still remain our idol and role model, Benedetto!

Benedetto Terracini 90 anni!

Più di 40 anni fa, ho avuto il primo contatto personale con Benedetto alla conferenza dell’Associazione 
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Europea per la Ricerca sul Cancro a Stoccolma. Benedetto era allora – come lo è oggi – uno studioso 
carismatico: una cravatta rossa (unriferimento alle sue preferenze politiche?), l’aspetto di un intellettuale 
italiano idolatrato da molti, certamente da noi giovani del Nord Europa. Successivamente ho avuto il 
privilegio di interagire più volte con Benedetto di persona. Il mio capo e mentore alla IARC negli anni 
‘80 e ‘90, Lorenzo Tomatis, includeva Benedetto nella sua cerchia più stretta di amici e confidenti, il che 
mi ha anche permesso di conoscerlo meglio. Benedetto si è battuto contro la piaga dell’ingiustizia per 
tutta la sua carriera professionale e accademica. Come patologo diventato epidemiologo, Benedetto ha 
contribuito al miglioramento dell’umanità promuovendo i benefici della prevenzione delle malattie.

Dopo tutti questi anni, rimango profondamente colpito dall’ampiezza e dalla profondità della curiosità 
scientifica di Benedetto, che non si è indebolita con gli anni crescenti di anzianità! Anche dopo 40 anni, 
rimani ancora il nostro idolo e modello, Benedetto!

 Patrizia Vitolo
Lavoravo in Pronto Soccorso e Medicina d’Urgenza delle Molinette e Benedetto fu ricoverato da noi 
per una situazione acuta ed instabile. Abbiamo fatto il nostro lavoro: stabilizzazione delle condizioni 
emodinamiche, immediata ipotesi diagnostica (risultata esatta), monitorizzazione e trattamento 
adeguato. Quando le sue condizioni cliniche non hanno più richiesto la permanenza in Medicina d’Urgenza 
per un trattamento da terapia sub-intensiva, è stato lui stesso a dire che non voleva favoritismi ed è stato 
trasferito in un reparto di Medicina Interna.

Sono andata a trovarlo dopo uno o due giorni e mi ha accolta con grande piacere, ma i suoi occhi fissavano 
con preoccupazione la flebo che stava infondendo. “Patrizia, meno male che sei venuta, controlla tu cosa 
mi stanno facendo! Non mi fido! Voi eravate sempre lì a controllare tutto. Patrizia, tu sei un vero medico 
con le palle, non come questi dottorini...” Dopo le mie rassicurazioni ci abbiamo riso sopra.

I worked in the Emergency Medicine Department of the Molinette Hospital and Benedetto was hospitalized 
in our unit because of an acute and unstable situation. We did our job: stabilization of the haemodynamic 
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conditions, immediate diagnostic hypothesis (which turned out to be correct), monitoring and 
adequate treatment. When his clinical condition no longer required him to stay in Emergency Medicine 
ward for a sub-intensive care treatment, he himself said he didn’t want any favours and was 
transferred to an internal medicine ward.

I went to see him after a day or two and he welcomed me with great pleasure, but his eyes were staring 
with concern at the IV drip he had been given. “Patrizia, thank goodness you came, check what they’re 
doing to me! I don’t trust them! You were always there to check everything. Patrizia you're a doctor with 
real balls, unlike the male doctors on this ward ...” After my reassurances, we laughed about it all.

 Liliana Zappi
Ciao Bene,

tanti tanti auguri per il tuo novantesimo  compleanno da una che ti batte perché ne ho già compiuti 91!    
Ho tue notizie da Lea e so che ti porti molto bene, che sei attivo e che hai ancora voglia di lavorare.

Ti auguro di continuare così ancora per molti anni.

Con affetto, Liliana Z

Hello Bene,

Many many best wishes for your 90th birthday from someone who beats you because I’ve already turned 
91! I receive news of you from Lea and I know that you look well, that you are active and still wish to carry 
on on working.

I hope that you continue to do so for many more years to come.

With love, Liliana Z



Appendice: La  famiglia Terracini
Appendix: The Terracini Family 

Torino, 1899 - Alessandro e Benvenuto Terracini
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La famiglia Terracini ha dato nello scorso secolo numerosi contributi alla realtà italiana ed europea 
nel campo delle lettere (Lore), delle arti (Roberto), della linguistica (Benvenuto), della matematica 
(Alessandro) e della politica (Umberto). La persona più nota è stata Umberto Terracini (1895-1983), 
importante esponente del movimento socialista italiano ed internazionale. Fonda a Torino nel 1919 
con Antonio Gramsci, Angelo Tasca, Palmiro Togliatti la rivista di cultura socialista “L’Ordine Nuovo”. E’ 
uno dei fondatori a Livorno nel 1921 del Partito Comunista d’Italia. Condannato nel “processo Gramsci” 
nel 1928, dopo decenni di carcere e confino, fu partigiano combattente dal 1943 al 1945 contro il 
nazifascismo e Segretario Generale della Libera Repubblica dell’Ossola in Piemonte (1944). Presidente 
dell’Assemblea Costituente che scrisse la Costituzione della Repubblica Italiana è sua la prima firma sul 
testo della Costituzione del dicembre 1947. 

Over the last century, the Terracini family has made numerous contributions to Italian and European life 
and culture in the fields of letters (Lore), arts (Roberto), linguistics (Benvenuto), mathematics (Alessandro) 
and politics (Umberto). The most distinguished was Umberto Terracini (1895-1983), a renowned exponent 
of the Italian and international socialist movement. In Turin, in 1919, he founded the socialist culture 
magazine L’Ordine Nuovo (‘The New Order’) with Antonio Gramsci, Angelo Tasca and Palmiro Togliatti. In 
Livorno, in 1921, he was one of founders of the Italian Communist Party. Imprisoned following the ‘Gramsci 
trial’ of 1928, after decades of imprisonment and confinement, he was a fighting partisan against Nazism 
and Fascism and General Secretary of the Free Republic of Ossola in Piedmont (1944). President of the 
Constituent Assembly that wrote the Constitution of the Italian Republic, he was the first signature on the 
text of the Constitution of December 1947.
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Torino, 1954 - Lo scultore Roberto Terracini fotografato 
da Giulio Momigliano Levi 

Turin, 1954 - The sculptor Roberto Terracini photographed 
by Giulio Momigliano Levi

Courmayeur, Valle d’Aosta, 1992 Lore Terracini
Courmayeur, Aosta Valley, 1992 Lore Terracini
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Montreux, 1967 - Alessandro e Benvenuto Terracini
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Roma, Palazzo Giustiniani, 27 dicembre 1947 – Firma 
della Costituzione Italiana da parte di Umberto 

Terracini, Presidente dell’Assemblea Costituente

Rome, Palazzo Giustiniani, the 27th December, 1947 - 
Signing of the Italian Constitution by Umberto Terracini, 

President of the Constituent Assembly
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Torino, 1919 – Militanti e redattori della rivista di cultura socialista, L’Ordine Nuovo. La freccia, applicata all’originale, indica 
Antonio Gramsci

Turin, 1919 - Militants and journalists of the socialist culture magazine, L’Ordine Nuovo. The arrow, on the original, indicates Antonio 
Gramsci
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Nell’aprile 2020 l’Accademia di Medicina, con il contributo della Fondazione Compagnia di San Paolo, 
aveva organizzato un Convegno in onore del suo Socio Emerito Benedetto Terracini, poi cancellato per la 
pandemia Covid19. In quell’occasione erano previsti gli interverventi di Erika Luciano e Gian Luigi Beccaria 
su Alessandro e Benvenuto Terracini. Li ringraziamo per permetterne ora la pubblicazione in occasione dei 
90 anni di Benedetto Terracini.

In April 2020, the Academy of Medicine with the support of  Fondazione  Compagnia di San Paolo organized 
a conference in honour of its Emeritus Member Benedetto Terracini, which was then cancelled because of 
the Covid19 pandemic. During that event, Erika Luciano and Gian Luigi Beccaria were scheduled to speak on 
Alessandro and Benvenuto Terracini. We wish to thank them for allowing the publication of their presentation 
on the occasion of the 90th birthday of Benedetto Terracini.

A nome della Accademia di Medicina di Torino vorrei esprimere il mio apprezzamento  ed i miei 
ringraziamenti al nostro Socio Emerito Benedetto Terracini per il fondamentale contributo culturale 
fornito alla Facoltà Medica torinese nell’ambito  dell’epidemiologia e per l’attenzione da lui suscitata verso 
un approccio preventivo alle patologie neoplastiche, con particolare riferimento al mondo del lavoro e 
dell’ambiente.

On behalf of the Academy of Medicine of Turin, I would like to express my appreciation and gratitude to 
our Emeritus Member Benedetto Terracini for his fundamental cultural contribution to the Turin School of 
Medicine in the field of epidemiology and for his instigation of a preventive approach to neoplastic diseases, 
with particular reference to the world of occupational and environmental medicine.

Giancarlo Isaia

Presidente dell’Accademia di Medicina di Torino
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di Erika Luciano

I primi requisiti di uno storico sono l’obiettività e la capacità di leggere con adeguato distacco i fenomeni 
e i loro protagonisti. Ciò vale, naturalmente, anche per chi si occupa di social history, anzi qui a maggior 
ragione è indispensabile sceverare, nella narrativa storica, il proprio sentire dalla valutazione razionale 
degli individui, delle loro intenzioni e azioni. Ebbene, nel caso di Alessandro Terracini, ciò è molto difficile, 
per non dire impossibile. Quando si è avuta la possibilità, come chi scrive, di entrare nel suo universo 
privato attraverso la lettura delle sue carte e tramite le conversazioni con coloro che lo hanno visto in 
famiglia o che lo hanno avuto come professore, mentore, collega, amico, diviene inevitabile subirne la 
fascinazione. Partiamo comunque dai dati oggettivi1. 

Alessandro Terracini è stato un eccellente matematico. La sua produzione comprende 180 pubblicazioni, 
dai primi articoli apparsi nel 1909, quando era studente liceale al classico Cavour, ai Ricordi di un 
matematico, usciti poco prima della scomparsa (2 aprile 1968). Terracini è essenzialmente un geometra. 
Suoi Maestri a Torino sono stati, negli anni degli studi universitari (1907-1911), i grandi nomi della Scuola 
di Geometrica Algebrica Italiana: E. D’Ovidio, G. Fano, G. Fubini, C. Segre – quest’ultimo suo relatore 
della tesi di laurea – che lo hanno avviato alla ricerca in geometria proiettivo-differenziale e che hanno 
lasciato su di lui un’impronta indelebile. La tradizione di Segre e Fubini, alla quale Terracini rivendicherà 
sempre di appartenere, lo stile squisitamente italiano di quella Scuola, affiorano sia nelle sue ricerche 
giovanili sugli spazi tangenti ed osculatori ad una varietà in relazione con le singolarità che essi possono 
presentare, sia nei lavori della maturità: il saggio Sul significato geometrico della normale proiettiva (Rend. 
Acc. Lincei, 3, 1926, p. 584-591), in cui estende alle rette normali affini e proiettive l’usuale definizione di 
retta normale metrica su un piano, i contributi sulle congruenze W (1927-28) e sul concetto di ordine di 
approssimazione nell’incidenza di due piani o spazi (1936-38), oltre che nell’Appendice III Alcuni risultati 
di geometria proiettiva differenziale negli iperspazi al trattato di Fubini e E. Čech Geometria proiettiva 
differenziale (Bologna, Zanichelli, II, 1927, p. 729-769) nella quale, pur avvalendosi di sistemi di equazioni 
differenziali, Terracini accompagna ogni risultato analitico con una chiara interpretazione geometrica, al 
fine di dimostrare come i procedimenti analitico e sintetico si possono integrare e illuminare a vicenda.

ALESSANDRO TERRACINI  (1889-1968)
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Formatosi nella Belle Époque – quella dei congressi internazionali (Cambridge 1912, il primo cui partecipò), 
della mobilité savante, con lo sguardo rivolto a Parigi, Berlino, Göttingen –, Terracini vede il tramonto degli 
ideali di internazionalismo scientifico che avevano contraddistinto quella stagione. Chiamato alle armi 
come soldato semplice presso il battaglione del genio ferrovieri a Roma, è mandato al fronte, prima a 
Gorizia, poi a Gemona e infine a Breganze, come ufficiale di complemento della 22a compagnia minatori.
E, se è vero che la vita militare non interrompe la sua attività 
scientifica (anzi consegue la libera docenza durante una licenza, 
sviluppa una variante ad un periscopio e dimostra una formula 
legata alla compilazione delle tavole di tiro da montagna), è 
però altrettanto indiscutibile che l’esperienza della guerra lo 
segni, soprattutto davanti al destino del fratello Benvenuto, 
rimasto gravemente ferito poco prima di Caporetto. 
La carriera accademica di Terracini si dipana negli anni fra le due 
guerre: prima l’assistentato a Fano (1919) e l’incarico di Analisi 
algebrica a Modena (1919-20), poi le due cattedre di Geometria 
Analitica vinte a Cagliari e Catania (sceglierà Catania) nel 
febbraio del 1925 e infine la chiamata a Torino nell’autunno 
di quello stesso anno. È – questo – un  periodo bello, in tutti 
i sensi. Dal punto di vista professionale, Terracini è ormai 
affermato a livello locale, nazionale e internazionale; pubblica 
una quarantina di lavori scientifici in meno di sedici anni e un 
volume di Lezioni di geometria analitica e proiettiva (Torino, 
Paravia, 1929), in collaborazione con Fano, che prova il suo 
raffinato talento didattico e che sarà riedito ben tre volte, nel 
1940, 1948 e 1957. La vita famigliare gli riserva anch’essa grandi 
gioie, con il matrimonio e la nascita di tre bimbi: Lore, Cesare 
e Benedetto. I colleghi di facoltà, poi, sono al contempo degli 
amici, e F. Tricomi,E. Persico, B. Segre, E. Togliatti raccontano di 
un Terracini sciatore un po’ spericolato, appassionato alpinista, 
compagno di innumerevoli traversate, a piedi e con gli sci.

Alessandro Terracini. Ricordi di un matematico. 
Edizioni Cremonese, Roma, 1968
Alessandro Terracini. Memories of a 
mathematician. Cremonese Editions, Rome, 1968
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Il  1938 interrompe tutto ciò. Ci sono lettere che cambiano la vita delle persone. Quelle asettiche, una 
dozzina di righe uguali per tutti, con cui Terracini è dispensato e poi rimosso dal servizio, nonché espulso da 
tutte le accademie e società scientifiche di cui era membro, rientrano fra queste. Il suo potrebbe essere uno 
dei tanti casi di studiosi vittime della persecuzione razziale, che accettano la ‘riduzione a una casta di paria’. 
Non è così. Incapace di tollerare la perdita dei diritti e l’emarginazione dal mondo accademico, Terracini 
si adopera per la riorganizzazione della scuola ebraica di Torino e, immediatamente, ‘va alla ricerca di uno 
spazio di sopravvivenza intellettuale’ negli USA, nel mondo anglosassone o in America Latina. Costretto 
a sfruttare gli spiragli di politiche migratorie sempre più selettive, approda infine a Tucumán (Argentina) 
nell’ottobre del 1939. Per lui è l’inizio di una nuova fase di attività scientifica, come organizzatore culturale 
e ambasciatore delle tradizioni matematiche italiane in Sud America. Oltre ad un’intensa attività di 
ricerca incentrata sulla geometria delle equazioni differenziali (studi sulle linee integrali di equazioni del 
terz’ordine e loro sistemi, teoria delle equazioni F e G), Terracini fonda e dirige con F. Cernuschi la Revista 
de Matemática y Fisíca Teorica (1940-), che ospita contributi di A. Einstein, P. Erdös e E. Cartan; tiene 
cicli di conferenze su temi di carattere geometrico ed epistemologico e assume la presidenza dell’Unión 
Matemática Argentina. Tiene inoltre corsi di Matematiche superiori e di Metodologia per il professorato, 
su temi mai affrontanti fino ad allora in Argentina e il suo magistero trasforma Tucumán in una sorta di 
Little Italy della matematica italiana in esilio. Come avrebbe ricordato L. Herrera: 

Un mundo maravilloso se abrió ante mi intelecto. […]. Creo che ninguno de los presentes en aquella 
clase tenía la menor idea de lo que, en su específica connotación matemática, era un grupo, pero 
bastaron diez minutos de la clarísima exposición, ilustrada con sencillos ejemplos de la Geometría 
Elemental, del Álgebra y de la Matemática, para que todos captáramos sin mayor esfuerzo mental la 
sustancia de tan importante concepto. A lo largo los años, afiancé la idea que, en aquella inolvidable 
clase, el Prof. Terracini nos explicó los fundamentos de la teoría aludida, como un misionero avezado 
hubiera explicado el evangelio a los caníbales.2

Reintegrato nei ruoli, Terracini ritorna a Torino nel febbraio del 1948 e riprende il filo interrotto della sua 
traiettoria scientifica e professionale.Ricopre la cattedra di Geometria I e di Geometria superiore fino al 
collocamento fuori ruolo nel 1963. A partire dal 1952, affianca alla ricerca geometrica studi di carattere 
storico-matematico, pubblicando fra l’altro un bel saggio sul soggiorno di A.L. Cauchy a Torino (1957). 
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Dedica tuttavia la maggior parte del suo impegno a compiti istituzionali, ricoprendo cariche di prestigio a 
livello nazionale e internazionale. Convinto da L. Berzolari ad accettare il reintegro fra i membri dell’Unione 
Matematica Italiana, dalla quale era stato espulso nel 1938, ne è vice-presidente (1952-58) e presidente 
per i due trienni successivi. Viene inoltre eletto membro del comitato esecutivo del Groupement des 
mathématiciens d’expression latine (1955), del consiglio direttivo dell’INDAM (1958), delegato italiano 
all’IMU e accademico linceo (corrispondente dal 1948, nazionale dal 1960). Negli anni Sessanta crea i 
Gruppi di  Seminari e Istituti matematici italiani, che costituiscono uno dei motori propulsori della ricerca 
scientifica italiana. In qualità di Direttore, contribuisce infine alla ricostruzione della Biblioteca Speciale di 
Matematica di Torino fortemente colpita dai bombardamenti del 1943-44. A questa avrebbe lasciato in 
dono la sua ricca miscellanea (oltre 9000 opuscoli ed estratti). 

Fin qui i dati oggettivi. Ciò che oggettivo non è, è l’essenza dell’uomo Terracini, la cifra del suo carattere, 
che emerge nelle varie esperienze e vicende della vita famigliare, lavorativa e dell’impegno istituzionale. È 
un lessico famigliare, il suo, che ruota intorno ad alcune parole-chiave: senso del dovere e dignità, soffusi 
però da un sottile humor, da una sorta di calviniana ‘leggerezza’. Sono queste qualità che lo portano, 
per esempio, a vedere l’emigrazione non come una fuga, ma come una scelta; che lo inducono a vivere il 
soggiorno in Argentina non come l’epilogo ingiusto di una carriera costellata di successi ma come una nuova 
fase della sua traiettoria professionale, che concluderà con la “coscienza di avere compiuto abbastanza 
bene il suo dovere di professore, e di avere così contribuito a una favorevole valutazione del lavoro 
compiuto dagli italiani in Sud America”3. Sono queste qualità che gli fanno accettare la ripresa dei rapporti 
con colleghi come E. Bompiani e F. Severi, che si erano vergognosamente approfittati dell’esclusione degli 
ebrei dalla comunità scientifica e accademica. “Forse – scrive Benedetto – il silenzio paterno sulle ferite 
mortali faceva parte di una strategia educativa intesa a contenere il diritto al risentimento”4. È lo humor 
a consentirgli di guardare con un certo ottimismo, e con maggior serenità rispetto ad altri, all’università 
di massa, alle ‘matematiche moderne’, persino alle nuove generazioni di professori universitari, che pure 
concepivano la cattedra in modi tanto diversi dai suoi. Emblematico, in proposito, un passo dei Ricordi:

A proposito di giovani matematici, è certo peccato che la mia generazione, la quale ha raccolto da 
quella dei suoi maestri lo spirito proiettivo, non abbia saputo, o potuto, tramandarlo alla generazione 
successiva. Un mio collega si scandalizzava già anni fa perché, in tema di geometria, gli si era presentato 
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un giovane matematico che limitava le proprie conoscenze alla topologia, mentre ignorava le 
proprietà geometriche più elementari delle coniche. A proposito di quanto sopra ho osservato, hanno 
richiamato la mia attenzione le seguenti parole: “e a me, a che cosa hanno servito i miei cinquant’anni 
di sforzi? Se non altro a divertire me stesso”, scritte da Bernard Berenson nel suo volume Tramonto e 
crepuscolo, ultimi diari, 1947-19585.

Per buona sorte, comunque, ancora vi sono – a Torino, in Italia e nel mondo – persone che hanno condiviso 
con Terracini un tratto delle loro vite e che, molto meglio di uno storico, possono farne rivivere la figura 
intima e quel mondo di ieri, sconvolto dalla prima guerra mondiale, distrutto dalla seconda, “il mondo degli 
studiosi, ristretto ma non aristocratico, limitato nei suoi interessi ma fervido, patriottico ma anche con 
una lucida coscienza culturale internazionalista, liberale nel senso migliore, anche se non propriamente 
democratico”6.

Note
1  Cfr. E. Luciano, Terracini A., Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 95, 2019, ad vocem; A. Conte e L. Giacardi (a cura 
di), Alessandro Terracini a 50 anni dalla morte (Torino, 19.4.2018. Atti del convegno, Quaderni dell’Accademia delle 
Scienze di Torino, 36, Torino, 2020 e E. Luciano, The Jewish Intellectual Diaspora and the Circulation of Mathematics: 
Alessandro Terracini in Argentina (1939-1948), in M.T. Borgato, C. Phili (eds.), In Foreign Lands: the Migration of Scientists 
for Political or Economic Reasons, Basel, Springer, 2022, p. 339-363.
2  F.E. Herrera, Breve síntesis sobre la personalidad del Profesor Doctor Alessandro Terracini, Azzurra: revista del Istituto 
italiano di cultura de Cordoba, 2000, p. 106.
3  A. Terracini, Ricordi di un matematico. Un sessantennio di vita universitaria, Roma, Cremonese, 1968, p. 152.
4  B. Terracini, Terracini visto in famiglia, in A. Conte, L. Giacardi (a cura di), Alessandro Terracini (1889-1968), Da Torino 
a Torino. A 50 anni dalla morte, Accademia delle Scienze di Torino, Quaderni, 36, 2020, p. 100.
5  A. Terracini, Ricordi di un matematico. Un sessantennio di vita universitaria, Roma, Cremonese, 1968, p. 199.
6  L. Lombardo Radice, Alessandro Terracini, Ricordi di un matematico …, Riforma della Scuola, XVI, 6-7, 1968, p. 63.
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A historian has to record events and the main actors with the necessary distance. This is also true in social 
history, where it is ain fact more essential to separate personal sentiment from the rational evaluation of 
individuals, their intentions and their actions. That being said, it is very difficult, if not impossible, to do so in 
the case of Alessandro Terracini. When one has had the opportunity, as the present writer has, to enter this 
man’s private world, via the reading of his personal papers and through conversations with members of his 
family and those who knew him as a professor, mentor, colleague, friend, then one’s personal interest and 
involvement become inevitable. Nevertheless, let us begin with the objective information.1

Alessandro Terracini was an outstanding mathematician. His work includes 180 publications, from the first 
articles that appeared in 1909, when he was a high-school student at the Cavour High School, to Memories 
of a Mathematician, published shortly before his death (2nd April, 1968). He was, essentially, a geometrician. 
During his university studies in Turin (1907-11), his professors included some of the great names of the Italian 
School of Algebraic Geometry - E. D’Ovidio, G. Fano, G. Fubini, C. Segre (the latter supervisor of Terracini’s 
degree thesis) - who would inspire his research into projective-differential geometry and leave a lasting 
impression on him. The tradition of  Segre and Fubini - the quintessentially Italian style of that School, to which 
Terracini would always claim to belong - emerges both in his early research, on tangent and osculating spaces 
to a manifold in relation to their possible singularities, and in his mature works: ‘On the geometric meaning 
of the projective normal’ (Rend. Acc. Lincei, 3, 1926, pp. 584-591), in which he extends the usual definition of 
normal metric straight line on a plane to affine and projective normal straight lines, the contribution about 
W-congruences (1927-28) and the concept of approximation order in the incidence of two planes or spaces (1936-
38). It is equally apparent in the Some results of differential projective geometry in hyperspaces- Appendix III
to the treatise of Fubini and E. Čech, Differential projective geometry (Bologna, Zanichelli, II, 1927, p. 729-
769) - in which, although using differential equation systems, Terracini accompanies each analytical result
with a clear geometric interpretation in order to demonstrate how analytical and synthetic procedures can be
integrated and can illuminate each other.

Undergoing his training during the Belle Époque - that era of international congresses (the first in which he 
participated was Cambridge, in 1912) and the savant mobilité, with eyes on Paris, Berlin, Göttingen - Terracini 
witnessed the twilight of the ideals of scientific internationalism that so typically defined that time. Called to 
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arms as a simple private in the battalion of railway engineers in Rome, he was sent to the front: first to Gorizia, 
then to Gemona, and finally to Breganze, as a reserve officer of the 22nd miners’ company. Although it is true 
that military life did not interrupt his scientific activity (on the contrary, he obtained his teaching qualification 
during a furlough, developed a periscope variant, and demonstrated a formula linked to the compilation of 
mountain-shooting tables), it is equally indisputable that the experience of war left its mark on him, especially 
when his brother Benvenuto was seriously injured shortly before the battle of Caporetto.

Terracini’s academic career took off in the years between the two wars: first the assistantship to Fano (1919) 
and the position of Algebraic analyst in Modena (1919-20); then the offer of two chairs of Analytical Geometry 
in Cagliari and Catania (he chose Catania), in February 1925; and finally the call to Turin, in the autumn of that 
same year. This was a wonderful time for him, in every sense. From a professional point of view, Terracini was 
appreciated locally, nationally and internationally; he published about forty scientific works in less than sixteen 
years and a volume of Lessons in analytical and projective geometry (Turin, Paravia, 1929), in collaboration 
with Fano, which demonstrated his teacing talent and which would be republished three times, in 1940, 1948 
and 1957. Family life, also, provided him with great joy: his marriage and the birth of three children, Lore, 
Cesare and Benedetto. Faculty colleagues were, at the same time, good friends; and F. Tricomi, E. Persico, 
B. Segre and E. Togliatti describe Terracini as a somewhat reckless skier, a passionate mountaineer, and a
companion of countless trips, both on foot and with skis.

Then 1938 interrupted all this. There are some letters that change people’s lives. Among these are the sterile 
ones - the same dozen lines for everyone - with which Terracini was dispensed, then removed from service, 
as well as expelled from all the academies and scientific societies of which he was a member. His could have 
been one of the many cases of scholars who were victims of racial persecution and became resigned to their 
‘reduction to a pariah’. But it was not so. Unable to tolerate the loss of rights and the marginalization from 
the academic world, Terracini worked for the reorganization of the Jewish school in Turin and, immediately, 
‘went in search of a space for intellectual survival’, whether in the USA, in the Anglo-Saxon world, or in Latin 
America. Forced to negotiate increasingly-selective and labyrinthine migration policies, he finally landed in 
Tucumán (Argentina) in October 1939. For him it was the beginning of a new phase of scientific activity, as a 
cultural organizer and ambassador of Italian mathematical traditions in South America. In addition to intense 
research activity, focused on the geometry of differential equations (studies on the integral lines of third order 
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equations and their systems, and the theory of F and G equations), Terracini, with F. Cernuschi, founded and 
directed the Revista de Matemática y Fisíca Teorica (1940-), which hosted contributions from A. Einstein, P. 
Erdös and E. Cartan; he organised cycles of conferences on themes of a geometric and epistemological nature; 
and he took on the role of president of the Unión Matemática Argentina.

He also held courses in Advanced Mathematics and Methodology for professors on topics never before tackled 
in Argentina, and his presidency transformed Tucumán into a sort of Little Italy of Italian mathematics in 
exile. As L. Herrera would recall: 

Un mundo maravilloso se abrió ante mi intelecto. […]. Creo che ninguno de los presentes en aquella 
clase tenía la menor idea de lo que, en su específica connotación matemática, era un grupo, pero 
bastaron diez minutos de la clarísima exposición, ilustrada con sencillos ejemplos de la Geometría 
Elemental, del Álgebra y de la Matemática, para que todos captáramos sin mayor esfuerzo mental la 
sustancia de tan importante concepto. A lo largo los años, afiancé la idea que, en aquella inolvidable 
clase, el Prof. Terracini nos explicós lo fundamentos de la teoría aludida, como un misionero avezado 
hubiera explicado el evangelio a los caníbales.2

On being reinstated to his previous roles, Terracini returned to Turin in February 1948 and resumed the 
previously-disrupted path of his scientific and professional career. He held the chairs of Geometry I and Higher 
Geometry until his retirement in 1963. From 1952, he enlarged his research in geometry to include studies of 
a historical-mathematical nature, publishing, among other things, a beautiful essay on A.L. Cauchy’s stay in 
Turin (1957). However, he devoted most of his efforts to institutional tasks, holding prestigious positions at both 
national and international level. Convinced by L. Berzolari to accept reinstatement to the Italian Mathematical 
Union, from which he had been expelled in 1938, he was vice-president (1952-58) and then president for the 
subsequent two three-year terms. He was also elected to both the executive committee of the Groupement 
des mathématiciens d’expression latine (1955) and the board of directors of INDAM (1958); in addition, he was 
the Italian delegate to the IMU and member of the Italian Academy (correspondent from 1948, national from 
1960). In the sixties, he created the Italian groups of seminars and mathematical institutes, which were one 
of the driving forces of Italian scientific research. Finally, as its director, he contributed to the rebuilding of the 
Special Library of Mathematics in Turin, which had been heavily damaged by the bombings of 1943-44. To this 
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institute he would leave his rich and diverse writings (over 9000 pamphlets and notes).

These are the facts. What is not objective, however, is the essence of Terracini the man, an account of his 
character, derived from the various events and experiences of family life, work and professional commitments. 
He was brought up within the tenets of duty and dignity, both, however, suffused with a subtle temperament, 
a sort of Calvinist ‘lightness’. These are the qualities that led him, for example, to see emigration not as an 
escape but a choice; that led him to see his stay in Argentina not as some unjust epilogue to a success-studded 
career but as a new phase in his professional journey, which would conclude with the “awareness of having 
fulfilled his duty as a professor quite well, and of having thus contributed to a favorable evaluation of the work 
done by Italians in South America”3. It is these qualities that enable him to resume relations with colleagues, 
such as E. Bompiani and F. Severi, who had, previously, shamefully taken advantage of the exclusion of Jews 
from the scientific and academic community. “Perhaps,” his son, Benedetto, writes, “this paternal silence 
surrounding mortal injuries was part of an educational strategy intended to contain the right to resentment.” 
It is this temperament that enabled him to view with a certain optimism, and with greater serenity than 
many others did, the advent of the ‘university for the masses’, the ‘modern mathematics’, and even the new 
generations of university professors, whose conceptions of ‘professorship’ were so different from his own. 
Emblematic of this is a passage from Memories of a Mathematician:

Speaking of young mathematicians, it is certainly a pity that my generation has not known how, or has 
been unable, to pass on to the next that forward-thinking spirit which it inherited from its own masters. A 
colleague of mine was already outraged years ago when, on the subject of geometry, he was introduced 
to a young mathematician who had limited his expertise to topology whilst ignoring the most elementary 
geometric properties of conics. With regard to what I have observed, the following words came to my 
attention: “And for me, what have my fifty years of effort been for if not to amuse myself?” -  written by 
Bernard Berenson in his volume Sunset and Twilight, Final Diaries, 1947-1958.5

Fortunately, however, there are still people – in Turin, in Italy and in the world at large – who shared part of 
their lives with Terracini and who, much better than a historian, can resurrect this intimate personage and 
that world of yesterday, so upset by the First World War, and destroyed by the Second, “the world of scholars, 
selective but not aristocratic, limited in its interests but fervent; patriotic but also with a lucid, internationalist, 
cultural conscience; liberal in the best sense, even if not strictly democratic”.6
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Notes
1  Cf. E. Luciano, Terracini A., Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 95, 2019, s.v. ; A. Conte and L. Giacardi (eds), Alessandro 
Terracini a 50 anni dalla morte (Torino, 19.4.2018. Atti del convegno, Quaderni dell’Accademia delle Scienze di Torino, 36, 
Torino, 2020 and E. Luciano, The Jewish Intellectual Diaspora and the Circulation of Mathematics: Alessandro Terracini in 
Argentina (1939-1948), in M.T. Borgato, C. Phili (eds.), In Foreign Lands: the Migration of Scientists for Political or Economic 
Reasons, Basel, Springer, 2022, pp. 339-363.
2  F.E. Herrera, Breve síntesis sobre la personalidad del Profesor Doctor Alessandro Terracini, Azzurra: revista del Istituto 
italiano di cultura de Cordoba, 2000, pp. 106.
3  A. Terracini, Ricordi di un matematico. Un sessantennio di vita universitaria, Roma, Cremonese, 1968, pp. 152.
4  B. Terracini, Terracini visto in famiglia, in A. Conte, L. Giacardi (eds), Alessandro Terracini (1889-1968), Da Torino a Torino. 
A 50 anni dalla morte, Accademia delle Scienze di Torino, Quaderni, 36, 2020, pp. 100.
5  A. Terracini, Ricordi di un matematico. Un sessantennio di vita universitaria, Roma, Cremonese, 1968, pp. 199.
6  L. Lombardo Radice, Alessandro Terracini, Ricordi di un matematico …, Riforma della Scuola, XVI, 6-7, 1968, pp. 63.
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di Gianluigi Beccaria

Benedetto Terracini, che oggi celebrate, ha avuto un grande 
zio, il linguista Benvenuto Terracini, di cui sono stato allievo, 
l’ultimo. Era un uomo che non era soltanto uno scienziato 
sommo, ma anche un indimenticabile maestro, paterno e nello 
stesso tempo severo, rigoroso e nello stesso tempo cordiale, 
dotato di quella incredibile capacità socratica di saper scovare 
sempre qualcosa di buono in noi giovani sprovveduti di fronte 
a tanta saggezza, ma lui diceva, “vi metterò le briglie della 
linguistica”, diceva sempre così, ecco, per un po’ frenare i nostri 
entusiasmi di scalpitanti e irrequieti studenti.

Benvenuto Terracini, dopo gli anni delle leggi razziali, torna 
dall’Argentina nella sua città, appena finita la guerra, Torino, 
e arriva come successore alla cattedra di glottologia di Matteo 
Bartoli. Matteo Bartoli, molto noto, perché è il fondatore 
dell’Atlante Linguistico Italiano. E ne assumeva subito 
la direzione, per dedicare la vita intera, (direi) a questa 
impresa gigantesca e interminabile. 

Da giovane, (cosa aveva fatto? da giovane aveva compiuto dei 
fondamentali studi (sul terreno, sul campo. 

Cominciando da una valle piemontese, dal dialetto di Usseglio, in val di Viù. Questa era stata la materia 
del suo primo lavoro di una certa ampiezza. E già subito da giovane si era distinto, (sin da allora), come uno 
studioso libero, autonomo (autonomo da che cosa?), indipendente da quelli che erano i modelli imperanti 

Benvenuto Terracini (1886- 1968)

Benvenuto Terracini, Lingua libera e libertà 
linguistica. Einaudi, Torino, 1963 
Benvenuto Terracini, Free language and linguistic 
freedom. Einaudi, Turin, 1963
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in quei tempi, perché viva fu da subito in lui l’esigenza di risalire dai fatti che raccoglieva sul campo 
ad una visione più problematica, più vivace della storia linguistica. Perché a lui più che la descrizione, 
l’abbondanza del materiale, a lui premeva tirare delle conclusioni di ordine generale dal dialetto che 
andava studiando, che andava esaminando sul campo. E quindi trasgrediva a quella che era in quegli anni, 
agli inizi del Novecento, la monotonia di rigidi schemi di descrizione che erano vigenti nella metodologia 
linguistica di quegli anni. E qual era per Terracini il fenomeno di importanza primaria? Era la diffusione di 
una innovazione, la diffusione di una serie di innovazioni, imposte da chi? Da un’area dominante su un’area 
conservativa. Come doveva risultare da un equilibrio man mano raggiunto sulla base di spinte esterne, 
che provenivano dall’esterno da aree di maggior prestigio, insomma per dirla più semplicemente Torino 
versus Usseglio. Ed era una storia, caro Benedetto, di infezione e anticorpi, di vitalità e di morte, morte di 
parole, di rinnovate risistemazioni, di azione e reazione, di conflitto, di contatti, di antagonismo tra punto 
e punto, di oscillazione tra strati conservativi e strati invece innovativi. Il tutto si risolveva sempre in un 
problema, il conflitto di lingua e di cultura, che tra l’altro è il titolo di un suo libro famoso, Conflitti di lingua 
e di cultura. La sua era una nuova linguistica dinamica, giocata sugli opposti: norma libertà, tradizione 
innovazione. E così usciva dalle secche di quel rigido descrittivismo, comparativismo e l’attenzione sua 
si piegava verso un parlante, o uno scrivente, individuale che era in perenne, dialettico conflitto con il 
collettivo, con la società che stava intorno.

Quindi una linguistica che intendeva rimanere il più possibile aderente al senso che il parlante ha del proprio 
agire linguistico, voglio dire, del “linguaggio in atto”, del linguaggio eseguito. Quindi la storia della lingua, 
la storia di una parola, mettiamo, come storia di quelli che la pronunciano o che l’hanno pronunciata. Il che 
non è poco perché era un esame del linguaggio in atto che sino ad allora non si faceva. E questo lo mette a 
confronto negli anni Venti col grande ginevrino, col grande linguista Ferdinand de Saussure, col quale non 
condivideva certe distinzioni, valide sì sul piano razionalistico ed astratto, ma non le condivideva perché 
Terracini... per lui il campo della linguistica andava cercato là dove veramente si trovava cioè non soltanto 
nella parole, come diceva Saussure, nella parola, nell’individuo, e neppure soltanto nella langue, nella 
lingua astratta, ma così, perennemente in sospensione tra individuo e società, tra individuo e il mondo che 
lo attornia. Per cui questa rimane la prospettiva che troviamo nel suo capolavoro, nel suo libro dal titolo 
“Lingua libera e libertà linguistica” che è un libro del 1963, dove Terracini riprende questa sua concezione, 
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chiamiamola drammatica, agonistica, conflittuale, vivacemente conflittuale della comunicazione 
linguistica sia scritta che parlata, fondata sempre su delle coppie, individuo società, prestigio soggezione, 
adeguazione infrazione, coercizione evasione, resistenza adesione, nei riguardi di una tradizione quando 
si scrive, nei riguardi di un interlocutore, se si parla.

Ma poi c’è un’altra peculiarità propria sua, importante, di essere sempre partito dal concreto, cioè o da 
un’indagine sul campo, per esempio studi dialettali, o dalla concretezza di un testo, da una parola, da una 
frase da una pagina. Anche a lezione faceva così, anche a lezione prendeva sempre le mosse da una frase, 
fosse questa un graffito di Pompei o una parola, una frase di Dante, o di Pirandello, o di Manzoni e subito la 
situava storicamente e individualmente e la collocava (questa parola, questa frase, questa pagina) dentro 
un fascio di tensioni, di rapporti, ecco in questo gioco che dicevo prima di infezioni e anticorpi.

Quel che lo ha anche contraddistinto è stato la sua scrittura. Benvenuto Terracini ha scritto sia “Libertà 
linguistica”, sia “Analisi stilistica” con uno stile magnifico, da scrittore effuso, fascinoso, cordiale. Pur nel 
suo tecnicismo e rigore è stato uno scrittore assolutamente fascinoso.

Benedetto Terracini, who is being celebrated today, had a distinguished uncle, the linguist Benvenuto 
Terracini, whose student I was - his final one. Not only was Benvenuto an outstanding research scientist, 
he was also an unforgettable teacher: paternal but also strict, demanding but also congenial, and 
gifted with an incredible Socratic ability to find something of worth in youths, like me, who were so 
unprepared in the face of such great wisdom. He would say, “I’m going to put reins on you – the reins of 
linguistics.” He used to say this all the time in an attempt to curb our rather wild and restless enthusiasm. 

After the end of Italy’s racial laws, and as soon as the war was over, Benvenuto returned from Argentina to 
his home city of Turin, where he took up the position of Chair in Historical Linguistics, succeeding Matteo 
Bartoli, well-known as the founder of the Italian Linguistic Atlas project. Terracini immediately took 
over the project, devoting his entire life to this, what I would call, gigantic and interminable endeavour.

What did he do when he was young man? He carried out fundamental research in the field, on the ground.
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He began in one of Piedmont’s valleys, the Viù, with the dialect spoken in the tiny hamlet of Usseglio. 
This was the subject of his first important work; and immediately, even though still only a young man, 
he distinguished himself as an independent researcher, free from the dominant models of the time. 
From the very beginning, he felt the need to work from the facts he gathered directly on the ground 
in order to reach a more problematic, dynamic vision of linguistic history. What was important to him, 
more than the description or the wealth of the material, was drawing general conclusions from the 
dialect he was directly studying. Thus, he broke with what, in those years, the early 1900s, was the 
monotony of the rigid descriptive schemes then current in linguistic methodology. And what was the 
phenomenon of primary importance for Terracini? It was the spread of  innovation, the spread of a 
series of innovations. Innovations imposed by who? Imposed by a dominant area on a more conservative 
area; as had to be evident from the equilibrium gradually established between that conservative area 
and the external forces of those dominant areas of greater prestige. In short, to put it simply: Turin 
versus Usseglio. And this too was a story, dear Benedetto, of infection and antibodies, of vitality and 
death, the death of words, of renewed accommodations, of actions and reactions, of conflict, contact, 
antagonism between one side and another, swings between conservative layers and  innovative ones.

All of which became part of the same, single issue, the conflict between language and culture, which 
is also the title of one of Benvenuto’s best-known books, Conflitti di lingua e di cultura (‘Conflicts in 
Language and Culture’). His idea of linguistics was new and dynamic, played out between opposites: 
norm/freedom, tradition/innovation. In this way he escaped the rather shallow formality of rigid 
description and comparison; his attention focussed, instead, on a speaker, or writer, an individual who 
was in perennial, dialectical conflict with the collective, that is, with the society that surrounded them. 

It was a linguistic methodology that sought to adhere as closely as possible to the sense a speaker has 
of their linguistic behaviour, of “language in action”, of language transactions. For him, this meant the 
history of language, the history of a word, should be seen as the history of those who are uttering it 
or who have uttered it.  This was no mean feat, seeing that it involved examining language in context, 
which no-one had done until then. During the 1920s, this brought him into conflict with the great 
man of Geneva, the renowned linguist Ferdinand de Saussure, some of whose assumptions, although 
theoretically valid, Terracini did not share… For Benvenuto, a linguistic field had to be sought where it 
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could actually be found, so not only in ‘parole’, as Saussure argued, i.e. in the individual, and not even only 
in ‘langue’,  i.e. abstract language; but, rather, perennially suspended between the individual and society, 
between the individual and the world around them. And, consequently, this is the perspective we find 
in his masterwork, the book entitled Lingua Libera e Libertà Linguistica  (‘Free Language and Linguistic 
Freedom’), published in 1963, in which Terracini reinterprets what we may call his dramatic, agonistic, 
intensely conflictual concept of both written and spoken linguistic communication, always founded on 
pairs – individual v. society, prestige v. humility, adequacy v. infringement, coercion v. evasion, resistance 
v. adhesion – and always with regard to a tradition, when one writes, or an interlocutor, when one speaks.

Yet there is also another singular and important trait that distinguished Benvenuto: always 
starting from something concrete, that is to say, from a field study, for example dialect studies, 
or from the concreteness of a text, from a word, a sentence, a page.  And during his lessons he 
would do the same thing; his lessons always started from some phrase, whether graffiti from 
Pompeii or a word or phrase from Dante or Pirandello or Manzoni, which he would immediately 
situate historically and individually, and then place (this word, phrase or page) within a range 
of tensions, of relationships, the interplay of infections and antibodies that I mentioned earlier. 

And something else that distinguished Benvenuto was his writing style. Both ‘Linguistic Freedom’ 
and ‘Stylistic Analysis’ contain superlative writing from an effusive, charming and genial writer. Even 
within the technicality and rigour of the subject matter, he remained an absolutely fascinating writer. 
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Esercizi di traduzione dai dialetti del Piemonte per la quinta classe elementare - Dialetto Torinese. A cura di B.A. Terracini. G.B. Paravia & 
C, Torino. e R. Bemporad & F., Firenze, Editori, 1924
Exercises of translation from the dialects of Piedmont for the 5th grade of primary school - Turin dialect. Edited by B.A. Terracini. G.B. Paravia 
& C (Turin) and R. Bemporad & F. (Florence) Editors, 1924
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Milano, 4 aprile 2007 - Riunione dei soci dell’Impresa Sociale Giulio A. Maccacaro: Luigi Mara, Bruno Medici, Annibale Biggeri, Cesare 
Cislaghi, Maria Larossa, Benedetto Terracini, Luigi Bisanti, Franco Merletti, Nereo Segnan, Franco Berrino, Silvano Piffer, Rodolfo 
Saracci, Enzo Merler, Luisa Gagliardi, Graziella Filippini, Maria Luisa Clementi
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